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Entre los temas del programa de los Juegos 
Florales celebrados en Zaragoza el 21 de Octu-
bre último, se hallaba el siguiente, propuesto 
por la Muy Noble, Muy Leal y Excelentísima 
Ciudad de Alcalá de Henares: «¿QUIÉN FUÉ EL 
AUTOR DEL FALSO QUIJOTE?» ofreciendo como pre-
mio una gran medalla de oro con el busto ele 
Cervantes; y aunque el benévolo Jurado, no 
satisfecho con otorgarla por unanimidad al pre-
sente trabajo, acordó, también por unanimi-
dad, imprimirle á su costa como honrosa ex-
cepción entre todos los premiados en el mismo 
certamen, se reproduce en el presente volumen 
para que pueda ser fácil y económicamente ad-
quirido por los aficionados á esta clase de estu-
dios, adicionándole á guisa de epílogo con una 
somera biografía del personaje que, en concepto 
del autor, escribió el tristemente famoso falso 
Quijote. 

P A R T E P R I M E R A 
Cervantes, 
§¡]:OTORIA temeridad sería pretender decir nada 
nuevo ni original de Cervantes ni de sus 
obras. 
A la ingratitud y sistemático desvío de sus con-
temporáneos, lian pretendido las generaciones s i -
guientes responder con cuantas satisfacciones es-
tán al alcance de la voluntad y del ingenio huma-
nos, y á medida que los siglos nos separan del 
tiempo en que vivió oscurecido y miserable aquel 
genio extraordinario, la admiración y el amor á 
su persona y á sus escritos siguen y siguen en 
progresión creciente, invirtióndose el orden y la 
acción natural del tiempo, que todo lo olvida y lo 
borra, en acicate que aviva el entusiasmo, con-
virtiendo la veneración estudiosa y reflexiva, en 
aclamación rayana en el delirio. 
Todos los adelantos que las vigilias de la cien-
cia alcanzan, todos los progresos que las artes 
hacen, todas las disquisiciones que las letras lo-
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gran , todos los h imnos que las musas cantan, son 
cada día dedicados á Cervantes como ofrenda á 
u n ídolo por todos adorado, como ho locáus to sa-
crificado en honor del Dios de una re l ig ión u n i -
versal y ú n i c a . 
Pero la humanidad que de tan eficaces medios 
dispone para hacer el ma l y con tan lamentable 
frecuencia los emplea, es impotente y débil pa r a 
reparar el d a ñ o que causa. 
¿Qué es, si no humo vano el incienso que se que-
m a en la p i ra er igida en honor de aquel desven-
turado, de i m a g i n a c i ó n creadora y regocijada^ 
cuyo t ráns i to por el mundo fué un no i n t e r r u m -
pido calvario, con tan pesada cruz y de tan g r a n -
des proporciones, que no hubieran bastado á resis-
tir los hombros del m á s forzudo atleta, y llevó con 
mansedumbre cristiana su c o r a z ó n esforzado y 
generoso? 
¿Qué son sino desvanecimientos de l a pobre hu -
manidad, las glor ias que ella m i s m a ofrece? 
¡Cuántos seres tenidos por sobr enaturales en re~ 
motas generaciones, á quien ellas levantaron m o -
numentos que j u z g a r í a n vencedores del tiempor 
h a r á siglos que no queda de ellos la m á s leve me-
mor ia ! 
Sólo el dolor y la muerte son las dos eternas 
realidades. 
A medida que se ahonda en los sucesos de la 
v i d a de Cervantes y la inteligente solici tud de sus 
apasionados descubre cada día a l g ú n episodio 6 
a l g ú n detalle de su interesante existencia, se, ve 
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c u á n trabajosa, cuan precaria y cuan miserable 
fué ésta . 
Por eso, cuando hace algunos años , en aquella' 
noche de A b r i l en que las asociaciones doctas 
acostumbran á honrar su memor ia , ded i cándo le 
sentidas composiciones todos los que á las letras 
se consagran, decía el Sr. Hartzenbusch, en u n a 
bonita poesía , que vió á Cervantes 
«Con desusado alborozo 
coronar 
y acostarse el pobre mozo 
sin cenar», 
lo primero'es una bella Acción poét ica y lo segunda 
una triste realidad á la que sólo falta a ñ a d i r que 
su cena debió servirle muchas veces de desayuno. 
Difícil es determinar cual es m á s grande en Cer-
vantes, s i el hombre ó el escritor. 
Muchos de aquellos cuyos nombres se han ins-
crito en el n ú m e r o de los hé roes , a lcanzaron este 
honor por un esfuerzo aislado, empujados por eí 
vé r t igo del entusiasmo ó tal vez compelidos p o r 
l a inminencia del peligro. Las virtudes c ívicas son 
en Cervantes sus ordinarias galas, y de tal modo 
es esto cierto, que el hecho de sobreponerse á l a 
pos t rac ión de la fiebre y buscar el puesto de m a -
yor peligro en un combate en medio de los m a -
res, s in abandonarle n i aun después de r ec ib i r 
una y otra y otra herida y quedar inut i l izadas 
sus manos para manejar bl a rma , es una acc ión 
de las m á s vulgares de su v ida . 
Por mil lares se cuentan los que movidos por l a 
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esperanza de premios eternales, ceden sus r ique-
zas , aceptan privaciones y afrontan peligros; pero 
só lo de nuestro humilde personaje sabemos, que 
-después de comprometer i m p á v i d o repetidas ve-
ces su v ida por alcanzar la libertad de otros, re-
nunciase á la suya propia por no separarse de 
-aquellos á quienes, por Culpas ajenas, no h a b í a 
podido red imir . 
Acaso presintiese con su poderosa in tu ic ión las 
amarguras que le aguardaban en su patria. 
Verdad es que los d ías felices de la t ierra son 
contados v que el m á s poderoso y t ranqui lo de 
ios reyes sarracenos, dominadores de E s p a ñ a , , 
aseguraba al mor i r , que los d ía s venturosos de su 
la rgo y temido reinado, apenas, bien contados, 
l l ega r í an á doce; pero los de nuestro escritor, que 
tantos sinsabores supo endulzar á todos los h o m -
'bres y á todas las generaciones, apenas si bien 
repasada su vida puede contarse uno sólo. Aquel 
•en que en c o m p a ñ í a de j ó v e n e s escritores, alegres 
y bulliciosos, celebró una g i ra campestre y repre-
sen tó improvisadas comedias,- q u e b r ó lanzas y 
b o g ó por las aguas i r izadas del Guadalquivi r , h a -
llando en ella su p luma ocas ión de demostrar su 
ga lanura desc r ib iéndo la . 
Pero aquello fué un l i m i t a d í s i m o oasis en l a 
^siempre desierta soledad de su v ida . 
Los hombres no han querido reconocer su 
grandeva hasta m u c h o s - a ñ o s de spués de muerto. 
E n ella las necesidades l legaron á estrecharle tan-
i o , que las cárce les en que le encerraron m á s de 
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una vez la torpeza ó la mala fé de la jus t ic ia h u -
mana, debió tomarlas como reparador al ivio, l le -
gando á tai extremo su desdicha, que el m a g -
nate á quien hizo la ofrenda de la joya l i te-
ra r i a de m á s va l ía que se conoce en los actuales 
tiempos, apenas si to leró con desden irritante que 
se estampara su nombre en la pr imera hoja. 
L a decantada protección que otros m á s i lus t ra-
dos y generosos le dispensaron y que, a luc ina -
dos por las e n c o m i á s t i c a s frases de gratitud del fa-
vorecido, hemos admitido de buena fe como eflcáz 
ó esp lénd ida , estaba reducida, por lo que se refiere 
al Cardenal Arzobispo de Toledo, á una m e z q u i n a 
y humillante l imosna, según af irma Alonso do-
Salas Barbadil lo, escritor c o n t e m p o r á n e o de Cer-
vantes y s e g ú n claramente se infiere de l a s i tua-
ción del favorecido, suficiente sólo á aplacar e l 
hambre de un día y a ú n á exp res ión m á s m í n i -
m a que ésto presumimos, con harto fundamen-
to, que se r e d u c i r í a l a del egregio Conde de L e -
mos, que recibió en cambio la inmortal idad de 
su, sólo con esperanzas, protegido. 
Y no te escandalices, lector benigno, de esta, 
a f i r m a c i ó n que no deja en m u y buen lugar la del 
mismo Cervantes cuando dice en la dedicatoria 
de la segunda parte del Don Quijote: « E m p e r a d o r 
por Emperador , y Monarca por Monarca , en Ná-
poles tengo al g r an Conde de Lemos, que... me 
sustenta, me ampara y me hace m á s merced que 
la que yo acierto á desear» y a ú n pa rec i éndo le 
ésto poco a ñ a d e en el p ró logo : «Me v i v a el V e i n t i -
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cuatro m i seño r , y Cristo con todos: v iva el g ran 
€onde de Lemos, cuya cristiandad y l iberal idad 
bien conocida contra todos los golpes de m i corta 
fortuna, me tiene en pie: y v í v a m e la suma c a r i -
dad del i l u s t r í s imo de Toledo, Don Bernardo S á n -
doval y Rojas y s iquiera no haya emprentas en 
e l mundo, y siquiera se i m p r i m a n contra m i m á s 
l ibros que tienen letras las coplas de Mingo Re-
v u l g o » . No te sorprendas, repito, porque, apar-
te de que Cervantes acostumbraba á respon-
der as í al m á s m í n i m o favor recibido ó esperado, 
lo que p re tend ía , lo que solicitaba y de antemano 
con tán expresivas í r a ses a g r a d e c í a á tan altos 
personajes, no era, por aquella vez, el pan de 
cada día , sino el apoyo mora l y acaso material 
que pudiera necesitar para que las influencias del 
r i va l que se le h a b í a anticipado á publ icar la se-
gunda parte áQ\,Quijote, no lograra que se p r o h i -
biera la publ icac ión de la suya. Y tan fundado era 
este temor, que ha l l ándose pertrechada la obra de 
cuantas aprobaciones, licencias, tasas y privi legios 
se r e q u e r í a n por aquellos l i rmpos, l levaba por 
aditamento nada menos que la triple censura fa-
vorable de tres venerables teólogos profesos de 
tres distintas Ordenes m o n á s l i c a s , uno de ellos el 
Doctor Gut iér rez de Cetina, que aunque no fuera 
el dulce poeta, autor del popular madr iga l que 
lodo el mundo repite, contra la opin ión de Seda-
no que en el Parnaso español sostuvo ser el m i s -
rao, era de todos modos una autoridad ind i scu -
tible, mayor para el caso que la de aquel melifluo 
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poeta, aunque el censor, de quien tratamos, l l ama-
do Don Dieí?o Gut iér rez de Cetina, t a m b i é n se so-
lazaba con las musas, como lo prueba su soneto 
que comienza: 
«El claro sol sus rayos escurece» 
es decir; que a d e m á s de l levar el l ibro sobre el 
lujo de precauciones que l a ley ex ig í a , el lujo de 
g a r a n t í a s sobre l a pureza de su doctrina y su 
mora l con que quisieron amparar le los temores 
del autor, por lo que hubo de sufr ir una peregr i -
n a c i ó n de casi un a ñ o , de celda en celda y de co-
vachuela en oficina y dispuesto ya para darse 
á la estampa, le en t ró á la Inqu i s i c ión ciertos 
e s c r ú p u l o s de que la obra pudiera tener algo de 
heré t ica , y contra lo acostumbrado, quiso y l o g r ó 
nuevamente revisarla y ha l ló , en efecto, algo peca-
minoso y contra la sana teología , que se t achó y 
e l i m i n ó del texto, de lo cual á haberle pasado al In-
dice todo e n t e r ó , ' h a b í a peco camino que andar (b. 
Mas eficaces, por cierto, fueron á Cervantes para . 
los apremios del e s t ó m a g o y para las aflicciones 
y desalientos del esp í r i tu , los auxi l ios y los con -
suelos del actor modelo de habil idad y donaire, 
del noble y generoso comediante Pedro de Morales; 
porque l a etica'cia de las obras de caridad no se 
mide por la cuan t í a de ellas, sino por la forma y 
(1) Lo que hizo eliminar la Inquisición de la segunda 
parte del Dos QUIJOTE fueron estas inofensivas, aunque 
graciosamente picarescas palabras de la Duquesa: Yadcier -
r.a Sancho que Las obras de candad que m hacen übra y flo-
jamente no tienen mérito ni valen nada. ¿Sería el Santo Oíi-
cio amigo de Avellaneda? ¡Ay de Cervantes si hubiera repe-
lido el ataque con el ataque! 
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l a oportunidad con que se hacen. Los magnates 
ordenaban que se diese al escritor una l imosna . 
E l pobre h i s t r ión c o m p a r t í a su pan con el desva-
l ido amigo, le an imaba con sus gracias h a c i é n -
dole olvidar la ingrat i tud de la patria y el desvío 
incalificable de los hombres rec i tándole sus loas 
y sus letras. 
• No era preciso tanto para que aquel pecho apa-
sionado y noble diera r ienda á su reconocimiento 
en aquellos versos del Capí tulo 11 del Viaje a l 
Parnaso 
Este que 'de las Musas es recreo, 
L a gracia y e¿ donaire y ía cordura. 
Que de ¿a discreción lleva el trofeo. 
Es PEDRO DF. MORALES , propia hechura 
Del gusto cortesano, y es asilo 
A donde se repara mi ventura. 
Pero quien por m u y leves motivos, h a b í a p r o -
digado sus elogios á quienes t en ían dudosos me-
recimientos para ello, no podía conformarse con 
lo dicho en loor de su ún ico amigo , y en su des-
pedida del Capí tulo VIII de la m i s m a obra deja 
desbordarse toda la generosidad de su a l m a y 
toda l a ternura de su c o r a z ó n dando 
E l pecho, el alma, el corazón, la mano 
... á Pedro de Morales y un abrazo. 
¡Ah! Si una vez dejó escapar de su p l u m a estas 
amargas frases: «ven tu roso a q u é l á quien el cielo 
dió un pedazo de pan s in que le quede obl igac ión 
de agradecerlo á otro que al m i s m o cielo» cierta-
mente que no fué recordando el que h a b í a recibido 
del caritativo farandulero Pedro de Morales. 
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¡Y cuan pagado q u e d ó éste de aquellos favores 
hechos á t í tulo gratuito! ¡Nada menos que la i n -
mortal idad recogió en recompensa de su conmi -
se r ac ión hacia Cervantes! Su agudeza, su gracia , 
s u e x p r e s i ó n , s u m í m i c a , olvidadas quedaron 
cuando el telón ca ía , sin dejar rastro de ellas. Sus 
loas, sus entremeses, sus j á c a r a s , y hasta sus come-
dias, por buenos que acaso fueran, y sus sonetos 
á Lópe y los elogios recibidos de éste y de otros 
personajes, pasaron pronto á ser fugaz alimento 
del insaciable olvido; mas ha l ló en su camino á 
Cervantes y la posteridad se afana por inqu i r i r su 
or igen y su talento y sus costumbres. 
¡Ojalá que todos los que han legado su nombre 
á l a posteridad por su contacto con el autor de 
D o n Quijote, pudieran alegar motivo tan h o n r o s o í 
Allá, cuando hace un siglo, el hijo de Pell icer, 
aprovechando probablemente los trabajos de su 
laborioso padre, pub l i có un Tratado histórico so-
bre la comedia y el histrionismo en E s p a ñ a , y a 
fué tratado con dureza por el Sr. F e r n á n d e z de 
Navarrete, por haber confundido á Pedro con 
otros de su apellido, sus c o n t e m p o r á n e o s y del 
m i s m o oficio; y en el ú l t i m o tercio del finado s i -
glo le ha censurado, por la m i s m a falta, no con 
m a y o r benignidad, un cr í t ico m u y erudito y es-
crupuloso, s in que admit ie ra , como descargo 
del bueno de Don Casiano, que s i m u l t á n e a m e n t e 
florecieron: Juan de Morales Medrano, mar ido de 
Jusepa Vaca , aquella Pené lope de bastidores, a d -
mirable por su belleza y su talento ar t í s t ico; pero 
2 
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mucho m á s por sus virtudes y su castidad, v e n -
cedora siempre de ias importunidades en prosa 
y verso de los poetas y de las seductoras ofrendas 
de aquella aristocracia indolente y viciosa, des-
preciando con mesurada firmeza las injurias aso-
nantadas de los unos y las valiosas joyas de l a . 
otra, s iquiera no lograra arrancar á su mar ido 
del perpetuo sobresalto en que vivía; Alonso de 
Morales, l lamado el divino por su m a e s t r í a en las 
tablas y su c o m u n i c a c i ó n con las musas; Mar í a 
de Morales, su hija, actriz de relevantes prendas 
y , a m é n de todo ésto y para que pudiera servir 
de atenuante al cargo, a d e m á s del nuestro, ex i s t í a 
otro Pedro de Morales, que aunque de profesión 
distinta, por ser j e su í t a , era al fin hombre de le -
tras y m u y versado en ellas, pues fué consultor 
y expositor de Derecho. 
Pero t r a t á n d o s e de cosas m á s ó menos re lacio-
nadas con Cervantes; por m í n i m a s que sean, to-
dos los ingenios se ponen á prueba, todas las p lu -
mas recortan ó l i m a n sus puntos y toda erudi-
c ión revuelve los archivos de su memor ia . Y á tal 
punto se l lega de cavi losidad y sutileza, que de i n . 
d u c c i ó n en deducc ión , o lv idándose del punto de 
part ida y del objeto determinado de sus inves t i -
gaciones, l legan unos á ver, como y a se ha repe-
tido antes de ahora, un geógra fo superior á Malte-
B r u n en el autor de D o n Quijote, y han medido 
estadal en mano , observando todas las reglas de 
l a Geodesia, cuantos pasos dió sobre la tierra el 
apacible Rucio siguiendo el trotecillo pasicorto de 
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Kocinante, mientras que otros, sosteniendo lo con-
t rar io , comenzaron á publ icar sendos tomos con el 
solo objeto de justificar que en determinados s i -
tios de l a p e n í n s u l a no hay cuevas donde yazgan 
Montesinos en sopor eterno, n i s u b t e r r á n e o s donde 
. puedan caerse ex gobernadores. 
Y no sabemos á donde hubieran ido á parar, s i no 
saliéndoltíS otros al paso, volviendo por el honor 
de Cervantes que c re ían manci l lado, no hubieran 
escrito nuevas obras de controversia sobre tan i n -
teresante asunto. 
M a y o r fortuna tuvieron los que, poniendo a l 
servicio del Caballero de los Leones sus profun-
dos conoc imién tos c rono lóg icos y acechando su!( 
p r imera salida, c r o n ó m e t r o en mano, nos hicieron 
saber que l a v ida p ú b l i c a del malandante hidalgo, 
hasta entrar en su aldea para no volver á sal i r de 
el la , fué de ciento sesenta y cinco d ías con sus no-
ches, s in discrepancia a lguna. 
Otros le han considerado como el filósofo m á s 
grande que hayan conocido los siglos, desde l a 
a n t i g ü e d a d m á s remota, y animado por el p r o p ó -
sito de probar en su obra l a lucha eterna entre lo 
ideal y lo real. 
Los polít icos exaltados é inocentes de otros d ías , 
encontraban en las obras de Cervantes textos y 
citas acomodados á sus gustos é inclinaciones, 
y mientras unos le declaraban l ibre pensador, 
h a l l á b a n l e otros inquis is tor ia l . 
De h a b i l í s i m o jurisperito han calificado otros á 
Cervantes, apoyados en las admirables sentencias 
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que Sancho dictó durante su e f ímero gobierno, y 
no han faltado g a s t r ó n o m o s que le han admirado 
como el m á s profundo conocedor del arte c u l i n a -
r io , fundados, con r a z ó n , en que sólo la lectura 
del m e n ú de las bodas de Camacho, despierta v i -
vamente el apetito del e s t ó m a g o m á s desganado. 
E n cambio, otros le han censurado acerbamente 
como m a l a s t r ó n o m o , por no saber, s e g ú n ellos, 
ca lcular la d u r a c i ó n de las estaciones. 
Genealogistas pe r i t í s imos han dedicado con-
cienzudos trabajos de inves t igac ión á descubrir 
su nobi l í s imo linaje, y con exactos á r b o l e s genea-
lógicos , fruto de largas vigi l ias , han justificado 
que los a b o r í g e n e s de Cervantes parten directa-
mente de Don Pelayo. 
Como administrador mil i tar , le admi ran a lgu-
nos; y ésto lo encontramos verdaderamente fun -
dado, dados los auxi l ios que p res tó en A n d a l u c í a 
al proveedor de los ejérci tos reales y otros s e rv i - , 
cios a n á l o g o s , por cuyo alcance de dos m i l seis-
cientos cuarenta y un reales, originado por l a 
quiebra de l a casa de banca donde h a b í a cons ig-
nado cantidades para ser reintegradas al tesoro 
real y de n inguna manera por que él las hubiese 
detentado, sufr ió cá rce les y vejaciones s in cuento;, 
r igor que pudiera ser m u y saludable en posterio-
res tiempos. 
Cada lector encuentra en las obras de Cervan-
tes especiales condiciones para cult ivar el arte 
ó la ciencia de su pred i lecc ión; pero en lo que 
l a m a y o r í a está de acuerdo, es en considerarle 
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« o r n o m é d i c o eminente, hasta tal punto, que el 
doctor B i r g m a n propina hoy como remedio ú n i -
co ó específico sin competencia para curar l a en-
fermedad de moda, que se l l a m a n e u r a s t é n i a , l a 
lectura asidua de D o n Quijote. 
Mas en ésto no nos han llevado los extranjeros 
l a p r i m a c í a . E l estudio serio y l a d e p u r a c i ó n de 
los conocimientos p s í q u i c o - m é d i c o - t e r a p é u t i c o s , 
desparramados á manos llenas por Cervantes en 
su imperecedero l ibro y puestos allí adrede para 
aprovechamiento de la humanidad doliente, em-
presa ha sido acometida en p r imer t é r m i n o por 
sesudos españo les . Preciso es que recabemos esta 
g lor ia , y a que tan pocas nos van quedando. 
No sólo los profanos han tratado esta materia 
de afición, d i g á m o s l o as í , sino los técnicos . U n 
reputado doctor que por su merecida celebridad 
a l c a n z ó el cargo de director d ^ u n hospital de 
alienados, fundado con todos los adelantos de l a 
ciencia en la ciudad m á s culta y populosa de E s -
p a ñ a , t r a tó el asunto con gran conciencia en una 
(>hra titulada: Pr imores del Don Quijote en el sentido 
médico-psicológico. 
Pero yo, aunque sea evidente temeridad, sos-
tengo lo contrario, y creo que si v iv ie ra el severo 
cr í t ico , honor de l a l i teratura patr ia y terror de 
muchos literatos, que hace veinticinco a ñ o s ideaba 
la c reac ión de un manicomio fantást ico para ence-
r ra r á todos los que por seguir paso á paso . á D o n 
Quijote, hasta descender con él á l a cueva de M o n -
tesinos y t r ipular la barca encantada, ten ían a lgo 
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perturbadas sus facultades mentales, h a b í a de pe-
d i r á todo trance la rea l izac ión de su idea, p a r a 
contener l a p r o p a g a c i ó n de la invasora dolencia. 
Luego, siendo ésto as í , Cervantes no fué u n m é -
dico alienista, sino todo lo contrario. Y a sea e n -
t r ándo l e s la locura triste ó s o m b r í a , ocasionada 
por las contrariedades de l a v ida trashumante de 
D o n Quijote, ó la de l*i carcajada his tér ica p ro-
vocada por las agudezas de S á n c h o , las socarro-
n e r í a s del Ventero, ó l a belleza y honestidad de 
Maritornes, lo cierto es que por a h í andan, suel-
tos por lo inofensivos, muchos apacibles orates 
apellidados por los literatos y conocidos por el 
pueblo con el nombre de c e r v a n t ó m a n o s ; y c o m a 
al buen pleitador no duelen pruebas, vamos á dar 
una concluyente, con la sucinta re lac ión de l a s i -
guiente ver íd ica historia. 
E n una ciudad de Casti l la, de cuyo nombre me 
a c o r d a r é siempre, vivía hace m u y pocos a ñ o s 
u n m é d i c o de los de levi tón largo, sombrero de 
copa y bastón de c a ñ a con e m p u ñ a d u r a de plata. 
Como era r ico y gozaba de crédi to en su c a l i -
dad de m é d i c o y m á s como cirujano, se p e r m i -
tía, s in menoscabo de su hacienda, poner s a l m ó n 
á su mesa los m á s de los viernes de Cuaresma, el 
Jueves y Viernes santo y los tres d í a s de L e t a n í a s 
mayores que preceden á la festividad de la Ascen-
s ión , aunque hay quien asegura que entonces era 
l a angu i l a su plato preferente. Todo, por supues-
to, a m é n de los c lás icos garbanzos que no se s u -
p r i m í a n j a m á s n i a ú n en los d ías de abstinencia, en 
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los cuales se cocinaban en potaje. Los domingos 
le pon ían de pr incipio perdiz, y de las otras cosas 
del pa ís , en los d ías de entre semana. Viv ía sin m á s 
fami l ia que la c o m p a ñ e r a c u y a u n i ó n la iglesici 
h a b í a bendecido y no ten ía m á s servidumbre que 
una doncella que h a c í a servicios de cr iada ó, lo 
que para el caso es igua l , una cr iada con honores 
de doncella, y un mozo que lo m i s m o desempe-
ñ a b a l a po r t e r í a que enganchaba y d i r i g í a la ye-
g u a normanda en l a berl ina. E r a director de un 
establecimiento benéfico fundado hac ía siglos por 
l a munificencia del clero de aquella capital, en 
otros tiempos esencialmente teocrá t ica , y como el 
cargo era inamovible, vivía envidiado en el t r an -
quilo goce de su salud y su fortuna. 
Pero el espí r i tu mal igno, enemigo implacable 
de la tranquil idad de las almas, hal ló manera de 
poner en las manos de aquel dichoso mortal un 
ejemplar de Don Quijote de la M a n c h a impre-
so, s e g ú n decían , á pr incipios del a ñ o de g rac i a 
de 1605 a ñ o s y que, por m á s señas , ten ía pintada en 
l a pr imera p á g i n a una paloma mensajera. E n el ta! 
l ibro a p a r e c í a n las m á r g e n e s y entrerrenglona-
duras llenas de advertencias, a ñ a d i d u r a s y acla-
raciones manuscritas, a l modo de los programas 
ilustrados que l levan para examinarse los estu-
diantes holgazanes. 
Apenas le echaron el ojo los inteligentes, ase-
gu ra ron que aquello era u n tesoro; cá lcu los que 
en lugar de h ipe rbó l i cos , resultaron, aquella vez, 
mezquinos. Sin saber c ó m o , l lovieron de todas 
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partes bibliófilos y bibliopolas á la olvidada c i u -
dad, haciendo por la alhaja, sobre todo el ú l t i m o 
que llegaba, ofrecimientos tan tentadores, que no 
hubiera podido resistir otro que no fuera m é d i c o , 
r ico y sin herederos. 
Una tarde llegaron inopinadamente unos extran-
jeros y de buenas á pr imeras ofrecieron por l a j o y a 
l i teraria , en aquella ocas ión con entera propiedad 
Ramada inapreciable, lo que pesare en oro espa-
ñol , que por aquel entonces apenas conocian y a 
m á s que de o ídas los naturales y acabaron por i n -
vitar al d u e ñ o á que pidiese cuanto fuere de s u 
antojo para dárse lo en el acto, s in que á todo esto 
hubiera salido el l ibro de sus manos, á pesar de 
las tentativas del módico para recuperarlo, hasta 
que a l fin cansado le a r r a n c ó de las de uno de 
ellos. Contrariados por lo inút i l de sus intentos, 
volvieron á tomar el carruaje, que no se h a b í a 
separado de la puerta, partiendo como a lma que 
lleva el diablo. Cuando apenas h a b í a n desapa-
recido, un curioso que hojeaba el libro,, a d v i r t i ó , 
con general asombro, que le faltaban las notas. V e r 
el Doctor que no era el suyo y lanzarse á la calle 
corriendo y gritando, fué todo á u n tiempo. P o r 
fortuna suya, embocaba por ella una pareja de l a 
guard ia c iv i l que volvía de prestar servicio y aper-
c ib ida del suceso, volvió riendas en la d i rección que 
llevaba el coche, con el que acababa de c r u z a r -
se. Gracias á ser de alqui ler lograron los civi les 
alcanzarle; mas á c u m p l i r el cochero las ó r d e n e s 
de los que iban dentro, sólo á v i v a fuerza se h u -
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biera detenido. Regresar )n á l a c iudad donde los 
esperaba un séqui to semejante al de la entrada 
de un nuevo obispo; se dió parte á las autor ida-
des, a c ud ió el juez, dictó auto de procesamiento, 
y mientras los extranjeros protestaban furiosos, 
l a gente los s i g u i ó á l a cá rce l , entre el vocer ío y 
los silbidos de los chicos. 
Disuelta la man i fes t ac ión , los presos p regun-
taron por el cónsu l , que no h a b í a , y d i r ig ie -
ron un escr i to 'a l gobernador c i v i l , quien j u z g ó 
prudente acudir á la cárce l , y de su conferencia 
con los detenidos sal ió á avistarse con el juez y 
con el d u e ñ o del l ibro robado, ó equivocado, se-
^ ú n los presos, rogando al uno que sobreseyese 
y al otro que perdonase. E l juez vaci laba, el m é -
dico insist ía; pero al fin, para evitar compl icacio-
nes internacionales que el gobernador presen t ía , 
ios de la cárcel salieron de ella renegando de E s -
p a ñ a y de su atraso; pero recibiendo una indemni-
z a c i ó n que la autoridad c i v i l les dió del capí tu lo 
de imprevistos, s e g ú n unos, y s e g ú n otros del 
fondo de calamidades. 
Este acontecimiento a c a b ó de exaltar l a ya algo 
.caliente fantasía del afortunado d u e ñ o del D o n 
Quijote, y as í le hubieran ofrecido, de allí adelante, 
los tesoros de Creso ó los t r a ídos de las Indias 
occidentales, no se h a b r í a desprendido d(e é l , 
como no fuese a r r a n c á n d o s e l o á pedazos. 
E n las frecuentes noches de insomnio que por 
entonces e m p e z ó á pasar, s in duda en desquite 
de lo mucho que hasta entonces h a b í a dormido, 
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meditaba sobre el empleo de tan codiciado objeto 
y d e s p u é s de muchos y m u y pensados proyec-
tos, resolv ió hacer por su cuenta una edic ión de l 
l ib ro . 
L a ocurrencia le pa r ec ió verdaderamente l u m i -
nosa. Aunque aquello costara mucho, ¿qué mejor 
empleo podía dar á sus ahorros él, que en r igor 
no tenía á qu ién dejarlos? ¿A q u é empresa po-
día destinarlos que fuera m á s honrosa? ¿No era 
un in t e r é s á todos superior el de l a notoriedad y 
fama que a d q u i r i r í a su nombre?1 De a q u í n a c i ó 
otra idea: l a de escribir él unos comentarios que 
s i rvieran de expl icac ión á los manuscritos que 
ya tenía el l ibro y que tan subido valor le dabany 
pues ocioso es decir que la nueva edic ión h a b í a 
de contenerlos con la mayor integridad. Y con tal 
entusiasmo e m p r e n d i ó la tarea, que pasaba día y 
noche meditando y escribiendo, y ni el m i s m o 
h é r o e , cuyos hechos q u e r í a depurar y cuyos pen-
somientos m á s l ecónd i tos descifrar y colocar en 
su puesto, debió pasar tantas y tan largas horas 
en la medi tac ión y lectura de aquellas portentosas 
historias caballerescas, que cons t i tu ían la casi to-
talidad de su nutrida biblioteca. 
Allí era de ver c ó m o con su i m a g i n a c i ó n y con 
su p l u m a deshac í a tantos y tantos entuertos c ó m o 
los íollones comentaristas de todos los países y de 
todos los tiempos h a b í a n acumulado sobre el es-
forzado hidalgo manchego; y en infinito numero,, 
con m á s facilidad que borregos en la consabida 
aventura, al empuje de la lanza , rodaban por la. 
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l ú b r i c a arena de la cr í t ica aquellos malandrines 
literarios, desde Mayans , á quien no va l í a la d is -
culpa de haber escrito por encargo, y Booule, que 
c o n s a g r ó los catorce mejores a ñ o s de su laboriosa 
v ida al servicio de l a obra de Cervantes, y su p r e -
dominio de las humanidades en honra r la l engua 
castellana vertiendo á otras el mejor l ibro de és ta , 
hasta Asensio y Toledo, quien en premio de haber 
dedicado su la rga v i d a á exclarecer l a de Cervan-
tes y sus l ibros, acaba de tomar asiento en una 
poltrona de la Academia . Todos, s in excepc ión y 
cuantos sobre tan socorr ida materia han d iser -
tado, [caían a l impulso de la ar rol ladora p l u m a 
del n o v í s i m o escritor, sin que n inguno pudiera 
acariciar la esperanza de levantarse, porque, no-
sólo sa l ían vencidos de aquel torneo l i terario, 
sino rendidos s in cuartel , porque el nuevo pa la -
dín de las aventuras y desventuras de D o n Q u i -
jote, luchaba abroquelado con el escudo de la i n -
t e rp re t ac ión au tén t i ca , que s e g ú n dicen que dicen 
los curiales, equivale á l a ley m i s m a y tiene tanta 
fuerza como ella y hasta l a a m p l í a y mejora y 
exclarece; por que desde el pr incipio ha pene-
trado el lector que las adiciones y correcciones 
que embe l l ec ían el impreso eran obra del propio 
cosechero; es decir, de p u ñ o y letra del vencedor 
de Le panto. 
E l fruto de aquellas v ig i l ias fué tomando forma 
en montones de cuarti l las, que por su n ú m e r o 
ap rec ió bien pronto el futuro publicista que h a -
b ían de formar v o l ú m e n ó v o l ú m e n e s aparte. 
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T r a t ó con impresores, pues en editor no p e n s ó 
nunca y vistas sus exigencias, decidió montar 
imprenta, y no satisfaciéndole las pr imit ivas y 
toscas usadas en E s p a ñ a , voló al extranjero, re-
co r r ió Europa , a d q u i r i ó lo m á s perfecto, elegan-
te y caro del arte t ipográf ica que á la fecha se co -
noc ía en el mundo, lo ins ta ló en local adecuado 
y lujoso, y no hallando cajista tan entendido y 
h á b i l como uno de la m i s m a ciudad, algo tildado 
de informal y loco, decidió, á pesar de eso, c o n -
fiarle tan delicada empresa; pero no el l ibro , que 
en un acceso de informalidad pod ía desaparecer 
entre las manos del encargado de mul t ip l icar le , 
para lo que ideó desencuadernarlo, entregando 
a l cajista hoja á hoja y presenciando constante-
mente el trabajo, para lo cual r e n u n c i ó la preben-
da cl ínica que en el hospital del cabildo gozaba. 
Llegó por fin el anhehido día de ver terminada 
aquella obra, m á s importante y difícil que la b i -
b l ia del Cardenal Cisneros. 
E n un elegante tomo salió D o n Quijote airoso y 
remozado, con las correcciones y ampliaciones 
a u t é n t i c a s , y Sancho arrellenado en el Ruc io , 
cuando lo tenía, y á pie con las alforjas al hom-
bro, mientras le u s u f r u c t u ó Ginesillo. Las adver-
tencias, comentarios, refutaciones, escolios... en 
u n a palabra, el luminoso y abundante trabajo del 
flamante expositor, sa l ió en un abultado vo lumen 
que con ten ía m á s letras que las vindicias de la 
Santa B ib l i a ó los comentarios de L l a m a s Mol ina 
á las Leyes de Toro. 
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A la cabeza del tomo de D o n Quijote figuraba 
un certificado de un director y tres ó cuatro pro-
fesores normales, en el que declaraban, bajo la ga-
r an t í a de su palabra profesional, que todo lo m a -
nuscrito en el ejemplar que h a b í a servido de o r i -
g ina l á aquella edic ión, era de p u ñ o y letra de 
Migue l de Cervantes Saavedra. U n a cosa a s í , como 
las declaraciones que dan los deshauciados á los 
autores del específico á que deben la v ida . Pero en 
honor de la verdad, aquel informe estaba tan c u m -
plidamente razonado^ como pod ía esperarse del 
merecido concepto que gozaban los firmantes. 
Preparados á mil lares elegantes y ar t í s t icos 
anuncios p a i a sorprender al mundo con la estu-
penda noticia de l a vuelta á él del í n t eg ro caba-
llero de la Mancha, llevado de l a mano del qu& 
le e n g e n d r ó para responder por él á tantos des-
aguisados como después de muerto se le han h e -
cho, l legó á la venturosa c iudad, que pudiera l l a -
m a r su nueva patria, una de las primeras glorias 
de las letras e spaño la s , un cr í t ico eminente, c u y a 
fama sigue en aumento en nuestros d ía s y acaso 
sin r iva l en la controversia que l a nueva edic ión 
de Don Quijote t ra ía aparejada. T o m ó entusias-
mado su padrino por l a m á s feliz coincidencia 
aquel inesperado viaje, y desolado y gozoso fué 
á presentar su monumental obra a l literato. M a s 
¡oh, desencanto! apenas hojeó el o r ig ina l , a s e g u r ó 
rotundamente que aquello no era letra de Cervan-
tes. Sobrecogióse el buen Doctor de espanto. E x -
g r i m i ó el testimonio de los técnicos ca l ígrafos , y 
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d e s p u é s de deshacerse en diatribas, insultos y vo-
ces, h u y ó descompuesto y furioso del que h a b í a 
s ido su esperanza. 
Tuvo fiebre. Estuvo trastornado algunos d ías ; 
cuando y a se le c re ía sosegado, p ú s o s e á escribir 
con febril e m p e ñ o , saliendo á poco de su imprenta 
u n folleto defendiendo su obra y atacando r u d a -
mente á quien tan sin piedad h a b í a desvanecido 
sus ilusiones. Bien se t r a s luc í a por aquel libelo, 
que sus facultades no estaban ya ordenadas. De 
él es posible que n i s iquiera tuviese noticia el a lu-
dido; y s i la tuvo, seguramente ^daría los agra-
vios al olvido. 
Contra lo que p o d í a presumirse, pues cosas de 
menor importancia despiertan vivo in te rés , nadie 
se o c u p ó del asunto: n i aun l a prensa diar ia , que 
se agarra á u n cabello. Acaso no se tocó el resorte 
que la mueve. L o cierto es que nadie p r e g u n t ó s i -
qu ie ra por un ejemplar. Es verdad que el ú n i c o 
interesado h a b í a ca ído en un abatimiento alar-
mante, y ma l pod ía ocuparse de ello, quien ape-
nas contestaba con m o n o s í l a b o s desacordes, p a -
s á n d o s e en cambio horas enteras en soliloquios 
en que confusamente se en t end í an los nombres de 
D o n Quijote, de sus personajes y de sus comen-
tadores. 
E l m a l fué tomando desconsoladoras propor-
ciones, y entr is tec ía el a l m a ver á aquel p r iv i leg ia -
do entendimiento y á aquel c a r á c t e r polemista y . 
v ivo , oscurecerse y apagarse en una t ranqui la 
y apacible e n a g e n a c i ó n , hasta descender al se-
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pulcro l a deleznable materia que los encerraba. 
Cuando los lejanos herederos, m a l encubierta 
s u ansiedad por hacerse cargo de los bienes que 
esperaban, invadieron las principales habitacio-
nes de la casa, las hal laron atestadas de ejempla-
res de la monumental ed ic ión . 
¿Pero acaso no faltaba n i n g ú n ejemplar? p u -
diera preguntar a l g ú n leyente. 
Ninguno; porque el que el autor h a b í a ofrecido 
para unos Juegos Florales, q u e d ó para el oferente 
por haber declarado el Jurado desierto el tema á 
que se rv í a de premio. 
E l lector, que necesariamente ha de ser curioso 
para haber podido seguirnos hasta a q u í , se h a b r á 
quedado con el l eg í t imo deseo de saber quien de 
aquellas dos autoridades ten ía r a z ó n : s i los i lus-
trados profesores que en su meditado: informe 
declaraban que las notas marginales m a n u s c r i -
tas eran de Cervantes ó el docto a c a d é m i c o que 
sin vaci lac ión a f i rmó que de n i n g ú n modo era 
aquel la letra del manco sano. Y como ese deseo 
es tan justo, vamos á ver s i podemos satisfacerle 
haciendo al discreto lector juez en el pleito. 
Los ca l ígrafos , para dar su voto hubieron de co-
tejar el l ibro con manuscritos reconocidos como 
de Cervantes; y como a q u í no podemos hacer lo 
mi smo , pondremos otro g é n e r o de prueba que 
no fa l tará quien estime de mayor eficacia y va l ía , 
porque al fin l a de l a forma de letra no es m á s 
que obra de mano y l a que ofrecemos e3 fruto del 
entendimiento. 
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Sabido es que el albacea del infeliz enamorado 
Cr i sós tomo , fiel cumpl idor de su ú l t i m a voluntad, 
e scu lp ió en el m á r m o l que c u b r í a n sus mise ra -
bles restos: 
Yace aquí de un amador 
E l mísero cuerpo helado. 
Que fué pastor de ganado, 
Perdido por desamor. 
Murió á manos del rigor 
De una esquiva hermosa ingrata, 
Con quien su imperio dilata 
L a t iranía de amor. " 
E n la edic ión que, seffún su d u e ñ o , es la p r í s -
t ina e x p r e s i ó n del genuino pensamiento del genio 
que escr ib ió l a inmortal obra, aparecen los ocho 
versos precedentes con el siguiente aditamento: 
Si él enseñara dinero 
Hallara dos mil mujeres 
Que le hicieran mi l placeres. 
A la perspicacia del discreto lector corresponde 
resolver en este proceso, s in consent í rse le sobre-
seer, puesto que esos tres renglones, exacta copia 
de los que aparecen al margen correspondiente 
del famoso texto, le dan materia donde fundar l a 
sentencia. 
No necesitamos nosotros lavarnos las manos ha-
b iéndonos inhibido oportunamente en asunto de 
tanta trascendencia. 
Si se dijera que este caso aislado no da l a prue-
ba cumpl ida de l a v i r tud contagiosa de la enfer-
medad de D o n Quijote y no bastaran á conf i r -
m a r l a las cavilosidades, e s c r ú p u l o s , reparos j 
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sutilezas, con que casi todos sus comentadores 
aun los m á s tranquilos, dan indicios de estar algo 
exaltados, el colmo del efecto producido en e 
mundo real por el loco fantást ico, no sólo entre 
los doctos é indoctos, si no aun en las entidades 
científicas es tá en el hecho i nve ros ími l de que la 
A c a d e m i a de Ciencias, Inscripciones, Li teratura 
y Bellas Artes, establecida en Troyes, tomando 
en serio l a v ida de aquel personaje con .todas sus 
aventuras, a c o r d ó comisionar á un indiv iduo d 
su seno para que, t r a s l a d á n d o s e á E s p a ñ a , ave-
riguase al por menor las circunstancias de la 
muerte del pastor Cr i sós tomo y el lugar de su se-
pulcro , con el fin, entre otras cosas, de hacer u n a 
nueva historia de su v ida , reformada, s i era pre-
ciso, con conocimiento de causa. Y aunque el lec-
tor se son r í a maliciosamente, a ñ a d i r e m o s que no 
queriendo la Academia de Troyes que el viaje se 
h ic iera á humo de pajas, o r d e n ó á su comisio-
nado que confrontase el texto á r a b e , que i nduda -
blemente debía exist ir en la biblioteca del Esco-
r i a l , con la t r a d u c c i ó n hecha por Cervantes, por 
si éste se hubiese permitido, con poco respeto á la 
verdad y á la memor i a de Cide-Hamete-Benen-
geli , hacer algunas alteraciones. 
Y no hemos de inc lu i r en estas citas, s i no han 
de resultar interminables, l a de los tratadistas filó-
so fo -méd icos ó médico-filósofos, que aprovechan-
do su predominio en l a ciencia de Hipóc ra t e s y 
en l a de Aris tóteles , P la tón y Dio^córides alterna-
tivamente, han estudiado á conciencia en sendas 
3 
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p á g i n a s L a Afección, Cerebral de Don Quijote y 
han sostenido r e ñ i d a s controversias sobre si el 
a l m a h u m a n a es substancia, si el esp í r i tu puede 
sufr i r a l g ú n g é n e r o de lesiones ó si la vesania del 
infeliz Quijano era biliosa ó melancó l i ca , té t r ica 
ó a t rabi l iar ia y de tal manera han llegado á revol-
ver autores, doctrinas y teor ías , que si las po l é -
micas de mediados del siglo X I X hubieran tenido 
l a fecha de pr incipios del X V I I , es probable que 
hubieran dado todos, para terminarlas, en los ca-
labozos del Santo Oficio, aunque su domici l io pro-
pio estuviese en el Nuncio de Toledo. 
Y no entraremos en aquello que tan desvelados 
Jos t r a í a sobre si «Dulcinea es la e n c a r n a c i ó n ob-
jet iva del a lma de Cervantes ó la personif icación 
subjetiva de la ciencia y la s a b i d u r í a , ó s e g ú n 
otros el pronóst ico del consorcio del f uribundo po-
der del León Manchego y la blanca pa loma Tobo-
sina, como se justifica cumplidamente con la ma-
dura obse rvac ión del genuino significado del 
nombre de Aldonsa» . 
Otra vez la fantas ía de los comentadores, des-
cendiendo de las alturas inaccesibles en que de 
ordinar io se ce rn í a , l levaba tan rastrero vuelo, 
que se deleitaba en resolver charadas, c iñéndose 
trabajosamente á descifrar u n logogrifo en cada 
nombre de cuantos personajes figuran en la no-
vela y aun de los que no figuran, en cuyo prolijo 
estudio no sólo se empleaban los Benjumea, los 
J i m é n e z , los Tubino y a ú n los Clemencines; sino, 
lo que parece inconcebible, hombres tan doctos y 
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sesudos como D. Cayetano Alberto de L a Barrera 
y tan ilustres y sabios como D. Juan Eugenio 
Hartzenbusch, los cuales, quitando una A , a ñ a -
diendo una O, suprimiendo una L y el iminando 
ó adicionando cuantas vocales ó consonantes h a -
c ían al caso, hallaban que descompuestos los n o m -
bres de Aldonza ó Lorenzo Corchuelo y reconsti-
t u y é n d o l o s con aquellas modificaciones, resultaba 
algo asi como Alonsa ó como Lopenzo Cachue-
lo, c re í an haber hallado l a clave de los ocultos 
p ropós i to s de Cervantes al escr ibir su l ibro , a r r o -
jando, s e g ú n ellos, todos estos imperfectos ana-
gramas rayos de esplendente luz sobre aquellos 
supuestos y recóndi tos p ropós i tos ; y si como Ben-
jumea , lograba alguno l a envidiable fortuna de 
descubrir que López de Alcobendas tiene el m i s m o 
n ú m e r o de letras que «es lo de Blanco de Paz» , en-
tonces su sat isfacción s u b í a de punto y conside-
raba su descubrimiento de mayor trascendencia 
que el del Nuevo M u n d o y poniendo por escabel 
de sus pies á todos los comentadores p re té r i tos y 
futuros, les e n s e ñ a b a con tono magistral y a l a r -
gando el brazo el derrotero que h a b í a n de l levar 
y el camino que h a b í a n de tomar en adelante 
para seguir las huellas del buen Alonso Quijano 
en su . locura; bien es verdad que él los a l iv iaba 
de este trabajo dándose lo hecho en nuevas y se-
guras investigaciones. 
Porque entiendo que todos estos doc t í s imos y 
m u y cuerdos seño re s dejan de serlo cuando h a -
blan de l ibros de caba l le r ía , h a c i é n d o s e m á s ó 
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menos participantes de la ena jenac ión quijotescay 
cuyo d a ñ o sólo puede naturalmente achacarse al 
que escr ib ió el l ibro; de a q u í que hago á C e r -
vantes el m á s duro cargo que ha podido d i r ig i r l e 
comentador alguno^ p o n i é n d o m e con ésto á la ca -
beza de los que, después de haber agotado en su 
elogio todos los recursos de la h ipérbo le , t e rmi-
nan por di r ig i r le m á s ó menos amistosas censu-
ras, sin duda para que se vea confirmado en él 
aquel apotegma suyo que dice: «pocas veces ó 
nunca viene el bien puro y sencillo, s in ser acom-
p a ñ a d o ó seguido de a l g ú n ma l que le turbe ó 
sobresal te» y digo que me pongo á la cabeza 
porque la i m p u t a c i ó n que le hago es nada menos 
que la de haber trastornado con su l ibro muchas. 
Pero este es, s in duda, el destino de cuantos el 
nombre del gran escritor tomamos en boca. 
Hoy que el entusiasmo por él es tá en el apogeo 
y que el p r imer cuerpo literario de E s p a ñ a abre 
con júb i l o sus puertas á quien exclusimavente de 
él se haya ocupado, hasta contestando al discurso 
de recepción quien con just icia goza renombre 
de uno de nuestros pr imeros escritores, después 
de envolver á Cervantes en una aureola de glor ia 
formada con el oro y l a p e d r e r í a de su elocuencia 
y de su extraordinar ia e rud i c ión , termina dic ien-
do que cuando Don Quijote vino a l mundo., la me-
mor i a de los caballeros andantes se iba perdiendo 
y los l ibros de caba l l e r í a casi se ca í an de las m a -
nos, sin advertir que ésto cercena en no p e q u e ñ a 
parte la g lor ia del inmorta l prosista y olvidando 
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<][ue á los futuros herederos del trono se los edu-
caba en fil amor de las proezas andantescas y que 
el que después fué Felipe III, á pesar de su apo-
camiento, r o m p í a lanzas y d e s e m p e ñ a b a el p r i -
mer papel en espec tácu los á lo A m a d i s de Gaula, 
delante de su severo padre y hasta en los l ibros 
que expresamente se esc r ib ían para su educa-
c ión , se defendían y propagaban las excelencias 
de la caba l l e r í a andante, y tenía ésta y pr inc ipal -
mente los l ibros en que se h a c í a el p a n e g í r i c o 
de sus imaginar ios personajes muchos y m u y 
reputados partidarios, á cuya cabeza figuraba 
la m a y o r y m á s popular autoridad en la materia, 
el insigne Frey Fél ix Lope, que arrastraba con su 
o p i n i ó n á las masas y que á pesar de su predo-
m i n i o sobre ellas g u s t ó siempre de seguir y hala-
gar las inclinaciones del vulgo, lo cual prueba 
que el pueblo amaba ésto mismo, y ma l podía 
dejarlo caer por tedio do las manos. Decía el fe-
c u n d í s i m o escritor, «que se r e í an muchos de los 
l ibros de caba l l e r í a porque los mi raban por l a 
exterior superficie; pero penetrando los corazo-
nes de aquella corteza se hal laban todas las par-^ 
tes de l a filosofía, á saber, natural , racional y mo-
ra l . L a m á s c o m ú n acc ión de los caballeros a n -
dantes, a ñ a d í a , es defender cualquier dama por 
ob l igac ión de caba l le r ía , necesitada de favor, en 
bosque, selva, m o n t a ñ a ó encantamento. Y la ver-
dad de esta a l e go r í a es que todo hombre docto 
es tá obligado á defender la fama del que padece 
entre ignorantes, que son los t iranos, ' los g i g a n -
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tes, los monstruos de este l ibro de l a envidia h u -
m a n a » . De tal manera se expl icaba este juez i n -
apelable y hay quien se atreve á decir que aque-
llas aficiones no ten ían por entonces partidarios. 
Con la cita de este solo nombre excuso hacer 
otras muchas, hasta de escritores mís t icos que en 
sus obras defendían aquello mismo que D o n Q u i -
jote sa l ió atrevidamente á desbaratar y d e s t r u y ó 
protegido de su celada de c a r t ó n . 
Mas no sólo en el campo de la literatura, s ino 
en el terreno prác t ico ex is t ían los caballeros an-
dantes bajo su peor fase, que no era la de repa-
rar injusticias sino la de hacer alarde de valor 
estéri l y de ferocidad, como lo prueba Juan Ginés 
de Sepúlveda , cronista de Carlos V en su obra t i -
tulada, Diálogo l lamado Demóera tes , publicado en 
Sevil la en 1540 en el cual se lee: 
«No fueron locuras/ inventadas por los autores 
de P a l m e r i n de Olica y de Tirante el Blanco, las 
h a z a ñ a s del caballero sevillano Manuel de León , 
sino realidades, hijas de las costumbres y de l a 
manera de pensar usada en el siglo X V I . U n es-
critor, su c o n t e m p o r á n e o , decía hablando de León: 
Don Manuel en tiempo de nuestros padres, ó p o r 
mejor decir en el nuestro, pasó á Afr ica á bascar 
ocasiones de alabanza y fama; y puso carteles, 
como es costumbre por toda Maur i tan ia , desafian-
do á cualquiera valiente hombre que quisiere 
combatir con él uno á uno. Y como á esta fama 
y contienda viniesen de cuasi toda Af r i ca m u -
chos va len t í s imos hombres al lugar determinado 
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para el combate, venció y m a t ó siete de ellos; por-
que los d e m á s viendo el manifiesto peligro y cer-
t idumbre de la muerte no osaron combatir ; y 
t o r n ó en E s p a ñ a con g r a n d í s i m a alabanza, tra-
yendo en triunfo las cabezas de los siete, las cua -
les yo en Sevil la siendo muchacho vi». C u y a obra 
t a m b i é n relata desafíos y muertes semejantes. 
Dis t racción notable fué en el eminente cr í t ico 
ins inuar que l a afición á los l ibros de caba l l e r í a 
se h a b í a perdido, cuando por entonces las censu-
ras y moniciones de los varones de m á s c réd i to en 
v i r tud y ciencia, para combatir tales lecturas se 
p e r d í a n en el vac ío , si no lograban, como de or-
dinar io acontece, est imular el deseo y l a c u r i o -
sidad de los lectores por conocer los l ibros anate-
matizados, para cuyo destierro no bastaban n i las 
disposiciones legales que se dictaban contra ellos. 
Solo Cervantes con su sá t i ra , ún i ca y sin ejemplo 
en el mundo , l o g r ó el saludable efecto que se bus-
caba, desterrando aquella perniciosa lectura cuan-
do las imprentas de Val lado l id y Medina , de M a -
d r id y de Lisboa, se hac í an lenguas repitiendo las 
proezas de l a i n n ú m e r a descendencia de A m a d í s ' 
de Gaula, enmudeciendo para siempre apenas Do/?. 
Quijote e m b r a z ó l a adarga. 
Pero en ésto el ilustre crí t ico no ha hecho m á s 
que respetar la t rad ic ión que trae su origen desde 
el pr imer esbozo biográf ico de Cervantes, cuyo 
autor puso en duda el origen de l a censura de la 
segunda parte'de Don Quijote, a t r ev i éndose á es-
tampar su recelo de que no fué el L icenc iada 
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Francisco M á r q u e z de Torres, Capel lán de pajes 
del Arzobispo de Toledo, que la Armaba , sino el 
mismo Cervantes quien la escr ib ió , p r e s t á n d o s e 
el respetable sacerdote á tan poco honrosa super-
c h e r í a . 
Ríos, Pellicer y F e r n á n d e z de Navarrete, repa-
ran el golpe de Mayans justificando c ó m o en 
aquellos d í a s hab í a , en efecto, llegado el embaja-
dor de Franc ia , y c u á n verdadero es cuanto se 
refiere de sus mutuas visitas con el venerable 
Arzobispo . En apoyo de tan doctas autor ida-
des nos atrevemos nosotros á indicar que s i C e r -
vantes hubiera sido el autor de sus propios e lo-
gios, no hubiera cometido la torpeza insigne de 
poner á la firma de un digno sacerdote un docu -
mento en que falsamente se d i r ía : «Certifico con 
verdad que en 25 de Febre ro . . . » es decir, que s in 
necesidad, pues esa frase no era necesaria en el 
documento, hac í a casi aparecer perjuro á quien 
le favorecía con su tolerancia: al letrado que h a -
c ía el insólito favor de f i rmar aquel escrito, re -
nunciando a d e m á s á su iniciat iva por ser tam-
bién escritor quien la firmaba, quedando por esta 
circunstanciatan desairado el favorecedor como e l 
favorecido. 
Mas , ya se ve, fué tan l imitado el n ú m e r o de 
satisfacciones que Cervantes tuvo en su vida que 
h a b í a que quitarle ésta para que tal vez no le que-
dase n inguna . 
Como después de la C3nsura lo primer.) qu3 se 
encuentra en cualquier l ibro es el t í tulo, en él h a -
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l i a r o n los Aris tarcos ocas ión de acreditar su fino 
gusto y l a profundidad de sus conocimientos y 
para justificar Pell icer que el adjetivo ingenioso 
no encajaba en las cualidades del h é r o e m á n c h e -
l o , acude á la autoridad de P i t á g o r a s y á la de 
V o r á g i n e y hace sal i r á Apuleyo sobre su Asno 
de Oro; pero á su vez el Sr. Benjumea, acredita 
que precisamente el calificativo de ingenioso no 
sólo es el que mejor cuadra á Don Quijote, si no 
que en el fondo de esa palabra hay una serie de 
misterios recónd i tos que á él sólo es dado desci-
frar, para lo cual invoca la autoridad del Dante y 
e n s e ñ a n d o á su contrincante que el t í tulo de Asno 
de Oro fué pr imero de His tor ia L o m b á r d i c a y el 
de la Leyenda Aurea , Metamorfóseos , por cuyas 
razones, dice «no se maravi l laba que el Quijote 
hubiese sido l ibro cerrado y rebelde, porque ca-
balmente el t í tulo con la a ñ a d i d u r a de Ingenioso 
es la s ín tes is de la obra; y s in él, acaso pasa r í an 
muchas generaciones sin poder hal lar la salida 
del laber in to» , mis ión que para él, D. Alejandro 
Díaz de Benjumea, estaba encomenda y para lo 
cua l , la Providencia , s in duda, le m a n d ó al mundo. 
¡Oh! bobal icón de Don Quijote, que tanto te so-
lazabas con aquellos deliciosos y sencillos razo-
namientos dé: L a r a z ó n de la s i n r azón que á mi 
r a z ó n se hace de tal manera m i r a z ó n enflaqueee, 
que con r a z ó n me quejo de vuestra f e r m o s u r a » , 
(r[ue hallabas en los l ibros para tí tan predilectos! 
¡Si expresiones tan claras causaban tu admira-
c i ó n y ta deleite, c u á n grandes y justas hubieran 
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sido tu fruición y tu contento, al leer las razones 
que brotan de la p luma de tus panegiristas entu-
siasmados por la excelencia y magni tud de tus 
proezas! «¡Pero ni los altos cielos, n i las estrellas, 
n i la d iv in idad que divinamente te fortificaban, te 
hicieron merecedor del merecimiento que mere-
c ía tu g randeza !» 
Mas si por este camino de los reparos puestos 
á la re lac ión de los memorables hechos de D o n 
Quijote por sus entusiastas admiradores s i g u i é -
ramos , l l e n a r í a m o s m á s v o l ú m e n e s que todos 
ellos juntos y n i t e n d r í a m o s tiempo para escr ib i r -
los, n i , lo que es seguro, el lector perseverancia 
para leerlos, pues a ú n no hemos llegado á l a p a -
labra hidalgo, que es el segundo adjetivo que pre-
cede al nombre y á pesar de i r con toda la r ap i -
dez posible, de j ándonos en el tintero cosas, á nues-
tro parecer, m u y bellas, y a van escritas dema-
siadas l íneas . 
¡Y á q u é terreno tan v i rgen h a b í a m o s l legadoí 
¡Qué poco trabajado hal lamos éste de la h i d a l -
g u í a áQ Don Quijote! 
¡ V e r d a d e r a m e n t e nos escandalizamos de esta 
negligencia! 
Así, s in m á s n i m á s , ha dejado pasar tanta m u l -
titud de comentadores, s in reparo n i objeción a lgu-
na, la trascendental cual idad de l a h i d a l g u í a . P a -
rece mentira que derrochando tanta e rud i c ión y 
tanta ciencia en otras nimiedades, haya pasado des-
apercibida á su perspicacia l a materia de m á s bulto-
que pueda tratarse en tan memorable historia. 
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Si todos los escritores procuran enaltecer á los-
protagonistas de sus historias, con poco e s c r ú p u -
lo, no pocas veces, del respeto que á l a gravedad 
h i s tó r i ca se debe; ¿ v a m o s á establecer una excep-
ción injustificada con el cronista de Don Quijote? 
¡Vaya u n a g a r a n t í a la de su b iógrafo! Pa ra 
darle el lucrat ivo y honroso empleo de comis io -
nado de apremios, no bas tó la fianza de los bienes 
de su mujer y hubo a d e m á s que recurr i r á l a 
munificencia de a l g ú n r ico piadoso que ad ic io -
nase la suya ¿y en este trascendental asunto le 
vamos á creer sin otra g a r a n t í a que su palabra? 
No hay si no que, porque él lo diga, tener á Doi? 
Quijote por hidalgo. ¿Dónde prueba su l impieza 
de sangre? ¿Ante qu ién ha exhibido sus pergami-
nos? ¿En q u é archivo está registrada su ejecuto-
ria? ¡No hay sino conformarse con el testimonio 
de un sacamantas! 
Bien procura, á las pr imeras de cambio, h a -
cerlo pasar como de matute por el fielato del B l a -
són y de la Herá ld ica . 
Que era Don Quijote, nos dice, «h ida lgo de los 
de lanza en ast i l lero», ¿y qué dudas resolvemos 
con eso? ¿Tenía solar conocido? ¿Habi taba en pue^ 
blo de behetr ía? ¿Había satisfecho lanzas y medias 
anatas? 
Mientras estos interesantes puntos no se e x c l a -
rezcan, reconocer á Don Quijote buenamente su 
h i d a l g u í a , es como otorgarle u n a c a n o n g í a de 
gracia , y nuestra in t ranqui l idad en esta mate r ia 
no e n c o n t r a r á el anhelado t é r m i n o mientras futu-
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ros y m á s afortunados disquisidores no descu-
bran si era hijo-dalgo de abolengo con pr iv i legio , 
ó simplemente un triste hidalgo de bragueta. 
Indiferente se hallaba Don Quijote á la variada 
un idad de las indefinibles bellezas que la encen-
d i d a aurora iba cual esp léndido y vistoso pano-
r a m a descorriendo ante sus d i s t r a ídos ojos, en 
aquel la feliz y deliciosa madrugada en que para 
remedio de las tristezas de la v ida , dió comienzo 
á la suya de caballero errante, y no menos i n d i -
ferentes sus o ídos á las discordes a r m o n í a s con 
•que, al mismo tiempo que al naciente día , le salu-
daban los regocijados y canoros pajarillos, por-
que sus pensamientos rodaban por m u y distintos 
rumbos , cuando su in tu ic ión poderosa le hizo pro-
fetizar que a l g ú n d ía sus portentosas h a z a ñ a s ha-
b í a n de entallarse en bronces, esculpirse en m á r -
moles y pintarse en tablas p a r a memoria ele lo f u -
turo. Ojalá que su profecía no hubiera tenido tan 
exacto cumpl imiento . Nada hubiera perdido con 
el lo su glor ia . 
Todos los trabajos ejecutados por los m á s i n s -
pirados artífices sólo han logrado acreditar que 
las manifestaciones del arte son impotentes para 
reduci r á ferma concreta y plás t ica las atrevidas 
creaciones del genio que a l zándose sobre las pe-
queneces del mundo sublunar , despliega s in en-
torpecimientos sus alas c e r n i é n d o s e por los espa-
cies donde ño tan desembarazadamente, como en 
s u propio elemento, las grandes ideas. 
Rechazando Alonso Cano, de su lecho de ago-
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n ía , l a imagen del Crucificado que para exc i ta r 
m á s su fervor le presentaran: apartad, decía, ese-
s imulacro , que por perfecto que sea, m á s aprox i -
mada idea de los sufrimientos de m i Redentor he 
de formarme con los destellos de m i i m a g i n a c i ó n 
fatigada, que con la vista de l a obra de las m á s 
háb i l e s manos. 
L o m i s m o puede decirse de cuantas figuras e l 
arte traza para encerrar en un bulto cuanto t ie-
nen de abstracto y universal las creaciones l i t e r a -
rias de los verdaderos genios. 
Desde la edic ión hecha en M a d r i d en 1765 en 
la imprenta de.D. Manuel Mar t ín , costeada por l a 
Hermandad de San Juan Evangelista de i m p r e -
sores de la Corte, repetida, por desgracia, var ias 
veces y que con sus incorrecciones y errores h a 
servido de si labario hasta hace medio siglo en 
muchas escuelas, i lustrada con 44 estampas que-
mas que obra de ma l aprendiz parecen entrete-
nimiento de p á r b u l o desaplicado y torpe, y c u y o 
pecado ar t ís t ico y t ipográf ico el santo Apóstol y 
Evangelista h a b r á perdonado á l a piadosa H e r -
mandad, hasta aquellas esmeradas y por ex t re -
mo lujosas de P a r í s y Londres y la que el M a r -
q u é s de la Ensenada, estimulado por aquel h o n -
roso ejemplo, o r d e n ó costear por el Estado, y en 
las cuales pusieron á tributo todos los adelantos 
del dibujo y del grabado los m á s famosos artistas 
de Europa , ninguno ha logrado satisfacer c u m p l i -
damente dando forma real y entera á las figurase 
que cada lector forja en su mente. 
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E l m á s reputado artista de nuestros d ías , el jus-
tamente celebrado Gustavo Doré , no c o n s i g u i ó 
otra cosa con sus esmerados dibujos que hacer 
l a caricatura de Don Quijote. 
Menguado entendimiento t e n d r á el lector que 
encuentre m á s apropiadas las figuras que el bu r i l 
esculpe, que. las que su i m a g i n a c i ó n en el fondo 
de su cerebro labre. 
Por grande que sea l a habil idad de la mano que 
en el m á r m o l ó en el lienzo ejecute las escenas, 
s iempre tendremos que repetir, t r a t á n d o s e de Don 
Quijote, las palabras del mencionado Cano: « d a d -
me una cruz sola que yo v e n e r a r é la imagen del 
crucificado como yo la i m a g i n o » . Dadme el l ib ro 
sólo, d i r á el lector, desnudo de todo pretendido 
embellecimiento, que yo a d m i r a r é al Quijote como 
yo le imagino . Mas no por eso son menos dignos 
de aplauso cuantos le han dado tan expresivas 
pruebas de amor procurando perpetuarle en sus 
obras. 
Harto m á s agravio se le ha hecho con l a p l u m a 
que con el lápiz . Buena prueba tenemos en l a edi-
ción de l a Hermandad citada, en cuya dedicato-
r ia , nada menos que a l . m i s m o Don Quijote d i r i -
g ida , se le dice en el comienzo y por vía de salu-
do, para indicar la a n t i g ü e d a d de su ilustre abo-
lengo, como se acostumbraba en las dedicatorias, 
que el a rma que e m p l e ó el p r imer homic ida para 
matar á su hermano la t o m ó del esqueleto del 
p r imer ascendiente de Don Quijote, m a j a d e r í a 
que debe perdonarse en a tenc ión á que el autor 
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l a debió tener por g r a c i o s í s i m o chiste. ¡Ah! y la 
dedicatoria que tales agudezas contiene va auto-
r izada por la firma de Cide-Hamete-Benengeli . 
Verdad es que el poco acierto del gremio de i m -
presores que con aquel obsequio q u e r í a enaltecer 
la obra que les h a b í a enriquecido, l legó al extre-
mo de meterse á corregir y aumentar el t í tulo 
d á n d o l o en esta forma: «Vida y Hechos del inge-
nioso Cavallero Don Quxóte de la M a n c h a » . L a 
cua l con la firma de Cide-Hamete son dos profa-
naciones. 
A todos hay que perdonarlos y perdonarnos en 
grac ia de l a in tención que nos mueve. 
Y no invoco yo á h u m o de pajas tu benevolen-
-cia, lector clemente, porque alentado con el ejem-
plo de mis predecesores, quiero dar prueba de m i 
culto al gran Cervantes p r e sen t ándo l e t a m b i é n 
candidato, y arrojado á tan laudable empresa 
quiero arrogantemente sobrepujarlos á todos, no 
l i m i t á n d o m e como ellos á enaltecerlo de cocinero 
á teó logo, sino e levándole adonde por sus e x i -
mias virtudes tiene derecho. 
¿No le r inden todos culto en tantas bellas obras 
en que á porf ía le cantan fervorosas alabanzas? 
¿No tiene asegurada la inmorta l idad como la m u l -
titud de h é r o e s cristianos á quienes la Iglesia h a 
puesto en los altares? ¿Por q u é no colocarle entre 
su n ú m e r o ? ¿Acaso porque hab ló de cierta T ía 
que sólo era f ingida? A un virtuoso arzobispo de-
bemos l a conse rvac ión de ese relato, el cual se 
recreaba en su lectura, y lo que u n p r ínc ipe de l a 
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Iglesia tuvo por bueno, m á s que timoratas se r í an 
h ipóc r i t a s conciencias las que lo rechazasen por 
malo . ¿Será porque en los l ibros que salieron de 
su p luma se leen ciertos vocablos? E n aquel t i em-
po eran m u y corrientes y aceptados, porque como 
l a falsa cul tura de ahora no exis t ía , las cosas se 
l lamaban por sus nombres. 
¿Será porque no siempre supo r ep r imi r los i m -
pulsos de la edad lozana, de lo cual resultaron 
testimonios vivos? ¿Pero acaso entre los m á s fa-
mosos de los hijos y los padres de la Iglesia no 
veneramos muchos que se dejaron l levar por 
largo tiempo donde quisieron sus debilidades? 
Pasemos r á p i d a m e n t e l a vista por la historia, 
que debiera estar escrita en letras de oro, del que 
tan injustamente padec ió pe r secuc ión por la j u s -
t icia y hallaremos que no es infundada nuestra 
opin ión de que era santo. Todas las virtudes res-
plandecieron en él en grado heró ico : mansedum-
bre, humi ldad , paciencia, a b n e g a c i ó n , caridad,, 
devoción , todas, todas. 
Hijo: fué modelo de respeto y amor á sus p a -
dres y hermanos. Estudiante: envidia de sus c o n -
disc ípu los y orgullo y g lo r i a de sus maestros. 
Criado: solícito y fiel cual ninguno, estimado de 
?u ilustre y virtuoso amo, cuyo servicio dejó s ó l o 
para prestarle mayor y m á s arriesgado á l a r e l i -
g ión y á la patria. Soldado: no se l im i t a á ser" d ó -
c i l observante de la discipl ina y de la ordenanza, 
sino que se rebela contra sus duras leyes pa ra 
exceder á todos en su cumpl imien io , sobrepo-
C E R V A N T E S 49 
n i é n d o s e á la fiebre que le postra y despreciando 
l a muerte que afronta para dar l a v ida por l a Igle-
sia que arriesga su sosiego y su predominio en 
Europa en l a batalla. Recibe en ella el bautismo 
de sangre que der rama sobre las ondas del M e d i -
t e r r á n e o , sacando como perpetuo recuerdo de tan 
honrosos hechos las cicatrices de sus mutilados 
miembros , ú n i c a s cruces otorgadas á su esfuer-
zo, y que él estima, en su humi ldad alt iva, como 
sobrado premio. 
Humi ldad . J a m á s r e c o r d ó aqué l los sus servicios 
n i otros de mayor perseverancia y fortaleza, s ino 
cuando se v i ó . o b l i g a d o para repeler insultos y 
agravios personales y aun entonces con mesura 
tanta, que da con ello elocuentes manifestaciones 
de humi ldad y templanza. 
Su vida fué continua y dolorosa prueba de su 
paciencia en las adversidades, llevando con resig-
nada mansedumbre su cruz , cargada sobre sus 
tiernos hombros en l a infancia, s in rendirse, á 
pesar de su pesadez, á l a fatiga, antes bien m i r á n -
dola como suave y l igero yugo y l l evándola son-
riente y alentado por l a sat isfacción de su tranqui-
l a conciencia, hasta dejarla en la boca de su pobre 
y olvidada sepultura. 
L a santa a b n e g a c i ó n y la car idad br i l la ron en 
él con luz tan luminosa , con resplandor tan v ivo , 
en grado tan eminente, que mientras el mundo 
exista y en los corazones y en los esp í r i tus no se 
ext inga l a sensibilidad y l a a d m i r a c i ó n y el a m o r 
por lo grande y por lo bello de las acciones h u -
4 
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manas, las playas y ciudades de las costas berbe-
riscas d i r án siempre en su lenguaje solemne y 
mudo: a q u í vivió muchos a ñ o s un hombre ofre-
ciendo siempre su vida por la libertadad y la sa l -
vac ión de sus semejantes. 
Si padecer pe r secuc ión por la just icia es una de 
las gracias concedidas por el cielo á los predesti-
nados, el perseguido Cervantes l a sufrió tantas 
veces y tan injustamente, que sólo l a firmeza de 
sus creencias pudo sostenerle en tan amargas 
pruebas, y en venganza de proceder tan inicuo d.e 
los hombres concibió y rea l izó , en el mismo ca la-
bozo en que le aherrojaban, el pensamiento de de-
jarlos un hijo de su entendimiento que fuera legíti-
mo regocijo de los dichosos y perenne manant ia l 
de consuelo para las eternas aflicciones de la vida . 
Como celoso catequista recogió ó p i m o s frutos 
arrancando de los errores del i s lamismo las ino -
centes almas de j ó v e n e s cristianos, logrando m á s 
de sus tiernos corazones l a p e r s u a s i ó n amorosa 
de sus sentidas e n s e ñ a n z a s , que los halagos de 
las pasiones y la molicie con que para perderlos 
los enemigos de l a fe los excitaban. 
Con tantas pruebas le favoreció (empleando con 
respeto el lenguaje de los místicos) l a d iv ina j u s -
ticia, que los sufrimientos de un esclavo á quien 
i r í a m e n t e se mar t i r i za para estimular el deseo 
del rescate, teniéndole por persona de val ía , y 
justificando, en cierto modo, los rigores con él 
empleados sus empresas en favor de los otros, 
fueron, tal vez, una tregua para los mayores que 
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i e aguardaban el d ía de su libertad al arr ibo de 
los patrios lares, porque los sufrimientos m o r a -
les que le esperaban entre los suyos h a b í a n de 
lacerar m á s su esp í r i tu que los golpes de los b á r -
baros su extenuado cuerpo. 
Sólo l a antorcha de la fe crist iana podía a l u m -
brarle en aquellas tenebrosidades y el faro de l a 
esperanza d iv ina alentar su fatigado aunque v a -
leroso á n i m o . 
En medio de tan acerbas contrariedades elevaba 
su c o r a z ó n y su a lma á la Madre de los afligidos, 
sollozando esta plegaria que el m á s discreto y 
afortunado e s c u d r i ñ a d o r de los azares de su v i d a 
ha recordado en el pe r iód ico m á s leído: 
«¡Vuelve, Virgen, Santísima María, 
tus ojos, que dan luz y gloria al cielo, 
á los tristes que lloran noche y día 
regando con sus lágrimas el suelo: 
socorrednos, bendita Virgen pía, 
antes que este mortal corpóreo velo 
quede sin alma en esta tiprra dura 
y carezca de santa sepultura!» 
Eso ped ía no m á s , recibir los auxi l ios de la Igle-
s ia y que cubriera sus huesos tierra por ella ben-
decida. 
E n aquel cautiverio t empló Cervantes su a l m a 
para nuevos infortunios. 
Allí l legó á imi tar el ejemplo de el Div ino S a l -
vador ofreciendo su vida por l a sa lvac ión de otros. 
Allí tuvo un traidor, no de entre los persegui-
dores de l a re l igión, sino un c o m p a ñ e r o de cau t i -
verio y de nacionalidad, cristiano que se decía , 
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verdadera ó falsamente, no sólo minis t ro del 
Señor , sino del t r ibunal encargado de velar por 
l a pureza de l a fe y en todo tan semejante á Ju-
das, que rec ib ió por su de lac ión una paga, a u n -
que todav ía mucho m á s mezquina que la de los 
treinta dineros. 
Por ú l t i m o , l legó á verse amarrado al madero 
de la nave que h a b í a de mover con su esfuerzo 
hasta que feneciera á los golpes de despiadado 
c ó m i t r e , ó mur ie ra ignorado y solo en lejanos y 
desconocidos pa í ses , y no perdiendo n i aun en tan 
desesperado instante la co i iñan^a en l a d iv ina 
miser icordia , el cielo le m a n d ó un á n g e l con h á -
bito de mercenario que le restituyese la libertad 
y la v ida a r r a n c á n d o l o de las manos de sus ve r -
dugos. 
Día feliz; pero día ún ico de sus satisfacciones. 
Si l patria, aquella patria á la que h a b í a consa-
grado su actividad y su inteligencia, por la que 
h a b í a ofrecido su v ida y derramado su sangre, 
n i s iquiera r e p a r ó en que h a b í a vuelto á su seno. 
A los elogios, inmerecidos casi siempre, que l a 
bondad de su c o r a z ó n y el deseo de ser grato á 
sus semejantes dictaban á su esclarecida p luma , 
contestaban los favorecidos con la indiferencia y 
ordinariamente con el rastrero y escondido a g r a -
vio , cuando no con el procaz y descocado insulto. 
E l Rey olvidó sus servicios y desa tendió sus mo-
destas y justas pretensiones. 
L a m i s m a c o m p a ñ e r a de su v ida , á quien h a b í a 
amorosamente ofrecido como odorífero ramo de 
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flores nupciales las pr imic ias de su p luma , ni le 
conoció n i supo comprender el tesoro que guar -
daba el pecho de su amante mar ido , y como s i 
estuviera de acuerdo con el mundo para hacer 
cada d ía m á s amargos los ú l t i m o s del infortu-
nado m á r t i r , le p r ivó por repetidos documentos 
de todo derecho á pa r t i c ipac ión a lguna de sus bie-
nes. Lujo de desdenes inúti l puesto que h a b í a de 
conocerle sucumbi r al peso de tanto infortunio. 
Careciendo de recursos precisos para satisfacer 
los alquileres de su pobre vivienda, á pesar de te-
nerlas propias sus inmediatos deudos, sufr ía cada 
mes un desahucio, siendo el ludibr io de m i n i s t r i -
les y escribanos que p e r i ó d i c a m e n t e le arrojaban 
•de una en otra casa, v iéndole las gentes c ruzar 
por las calles en busca de nuevo domici l io con todo 
su ajuar á cuestas, reducido á sus manuscritos. 
¡Cuán tas veces e c h a r í a de menos l a cautividad 
de A r g e l ! 
Pero él fundaba todas sus esperanzas en una 
v ida imperecedera exenta dé las groseras i m p u -
rezas de ésta , y cifrando todas sus aspiraciones en 
alcanzarla , pasaba sus ú l t i m o s d ía s alabando y 
bendiciendo con el m á s humilde recogimiento á 
Dios, que á tales pruebas le s o m e t í a , en aquel 
oratorio donde t a m b i é n a c u d í a n por vanidad, por 
h ipoc res í a ó por seguir la m o d a , aquellos sus 
é m u l o s que envidiosamente le despreciaban y que 
aun en el templo evitaban su contacto por no rozar 
sus lustrosos vestidos con los harapos del l is iado 
de Lepanto. 
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Mas once a ñ o s antes que lograra en el s u e ñ o 
de l a fosa c o m ú n el descanso perdurable su ren-
dido cuerpo, recibió l a m a y o r tortura moral que 
pudiera sufrir quien tan alta idea tenía del honor 
y de la dignidad humana . Por prestar generoso 
socorro á un herido que en las ansias de la muerte 
le pedía , se vió preso y deshonrado con l a pobre 
y numerosa famil ia que sustentaba con su t ra -
bajo manua l . 
¡Cuánto padece r í a su a lma! 
Sin embargo, el Hacedor se la h a b í a concedido 
de tal temple, que con crist iana r e s i g a a c i ó n de-
cía: «En los casos irremediables es suma cordura , 
forzándose y venc iéndose á sí mismo, mostrar u n 
generoso pecho». Y volviéndose á las cuitadas m u -
jeres que cons t i tu ían su famil ia , les decía para 
alentarlas: «No es posible que n i el ma l n i el bien 
sean durables, y de a q u í se sigue que h'ibiendo 
durado mucho el m a l , el bien está ya cerca» y 
a ñ a d í a : «Ningún mal puede fatigar tanto, n i lle-
gar a l extremo de serlo, mientras no acabe l a 
v ida» y con evangé l i ca mansedumbre repet ía 
para fortalecerse á sí propio: «El cielo, por ex t ra -
ñ o s y nunca vistos rodeos, de los hombres no ima-
ginados, suele levantar los ca ídos y enriquecer los 
pobres» . 
M u r i ó abandonado y solo, siendo enterrado de 
l imosna en prestada sepultura y fué el desprecio 
del mundo y el oprobio de las gentes. 
M i r a d s i tenemos a l g ú n motivo para conside-
rarle santo. 
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Verdaderamente, meditando en los pormenores 
que cada día se descubren de su v ida , casi nos pa-
rece m á s grande por ella que por sus escritos. 
Conservando v iva su memor i a para sostén y 
ejemplo en nuestras contrariedades y para imi t a r 
sus virtudes, v o l v á m o s l a vista un momento h a -
c ia el hijo predilecto de su privi legiado entendi-
miento que con los otros sus hermanos fué l eg í -
t imo orgul lo de tan noble padr e y ú n i c a c o m p a ñ í a 
y consuelo en sus soledades y aflicciones. 
Con sus l ibros se recreaba, pues aunque l a e n -
v id ia los c o m b a t í a por todos los medios p r o c u -
rando producir en su derredor el vac ío , m a ñ o s a -
mente los circunspectos y sin ref lexión y abierta-
mente los noveles^ impulsados por aqué l lo s para 
que con su inexperiencia tirasen chinitas al nove-
lista que los eclipsaba á todos, hasta hacer que el 
siempre dulce é inofensivo Villegas se atreviese á 
agredirle en esta forma: 
Irás del Helicón á la conquista 
Mejor que el mal poeta de Cervantes, 
Donde no le valdrá ser Quijotista. 
l a contrariedad que estos ataques naturalmente 
h a b í a de ocasionarle, se desvanec ía con la conside-
r a c i ó n de que siempre el m é r i t o sobresaliente ha 
•tenido detractores y que m á s sensible se r í a pa -
sase desapercibido de los envidiosos. Afortunada-
mente el e n s a ñ a m i e n t o de algunos de éstos se des-
fogó d e s p u é s de muerto el ofendido, y el no res-
petar s iquiera el a ñ o de luto, sobre la ventaja de 
no poder molestar y a sus o ídos , t en í a l a de que 
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el desdoro con que se p re tend ía agraviar sus ce -
nizas r eca í a sobre los l í f a m a d o r e s , que tal n o m -
bre m e r e c í a n los que, como el Dr . Cris tóbal S u á -
rez de Figueroa, se a t r e v í a n á ofender la m e m o -
r i a de Cervantes de este modo: «No falta quien h a 
historiado sucesos suyos, dando á su corta ca l i -
dad maravil losos realces y á su imaginada d i s -
crec ión inauditas alabanzas; que, como estaba el 
p a ñ o en su poder, con facilidad pod ía aplicar l a 
t ixera por donde la guiaba el gusto. E r r a r es de 
hombres, y perseverar en los yerros de demonios. 
No sé q u é tiene la p l u m a de aduladora, de he-
chicera, que encanta y l iga los sentidos luego que 
se comienza á ejercitar. Arra igase este afecto en 
el a lma: un l ibr ico tras otro, y sea lo que fuere. 
A n d a toda l a v ida el autor en éx tas i s , roto, deslu-
cido, y en todo oloidado de sí . Si es imaginat ivo y 
agudo en d e m a s í a , pénese á peligro de apurar el 
seso, concetuando cómo le ¡perdieron algunos que 
a ú n viven. Si es algo mate r ia l , b r u m a á todos, 
abofeteando y ofendiendo con impertinencias el 
blanco rostro de mucho papel. Dura en no pocos 
esta flaqueza hasta l a muerte, haciendo pró logos 
y dedicatorias a l punto de espirar. Dios os libre de 
tan gran desdicha. Daz paz á vuestros pensamien-
tos. Seguid recreo m á s terrestre y menos e sp i r i -
tual; que así pa sa r é i s mejor la v ida y as í posee-
ré i s m á s d ine ro» . 
De veneno de v í b o r a s califica con sobrada r a z ó n 
estas palabras un juicioso y grave cr í t ico, y vac i -
lamos si manchar este papel con las otras c o a 
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-que el mismo Figueroa doctoralmente moteja a l 
autor de las Novelas porque las l l a m ó ejemplares 
y encuentra hinchado y retumbante el t í tulo de 
E l Ingenioso Hidalgo D o n Quijote de la M a n c h a 
y se bur la de sus comedias y de sus desgracias... 
,¿á q u é proseguir recordando ésto? Tenia el Doc-
tor que corresponder á lo que de él dijo el poeta 
en el Viaje del Parnaso : 
F i g u e r o a es estotro, el doctorado, 
Que c a n t ó de Amarili la constancia 
E n dulce prosa y verso regalado. 
y lo h izo del modo que era de e p^rar de su p ro-
caz y maldiciente cond ic ión y a ú n tiene en su 
abono que no t r a tó de mejcr modo a los d e m á s , 
pues desde Lope, Quevedo y Góngora , hasta R u i z 
de Alarcón , no p e r d o n ó á n inguna ñ g u r a , a r r o -
gante, zamba ó corcovada. 
Pero s i ninguno de los que se dedicaban al c u l -
tivo de Jas bellas letras supo d i s imula r su desvío 
hacia Don Quijote, el pueblo le rec ib ió con i n u s i -
tado entusiasmo desde el momento de su apari-
ción, hasta el extremo de que Cervantes pudo de-
c i r a l escribir las pr imeras l íneas de l a segunda 
parte, lleno del m á s l eg í t imo de los regocijos y de 
la m á s santa de las emociones, por boca del ba -
chi l ler Carrasco, que á la fecha se h a b í a n impreso 
m á s de doce m i l l ibros de la pr imera parte; y q u é 
indecible júb i lo no i n n u n d a r í a su hermosa a lma , 
sofocando en ella y hac iéndo la o lvidar todos sus 
dolores, cuando al llegar al cap í tu lo X V I pudo con 
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inefable alborozo exclamar : «Tre in ta m i l v o l ú m e -
nes se han impreso de m i historia, y l leva camino 
de impr imi r se treinta m i l veces de mil lares s i el 
cielo no lo r e m e d i a » . 
E l tiempo ha confirmado de lleno esta p red ic -
c ión de Cervantes, dice un joven é ilustrado sa-
cerdote profesor de re tó r ica . L a profecía de C e r -
vantes fué m u y deficiente, decimos nosotros, se 
q u e d ó muy corta. Verdad es que contar las estre-
llas del cielo ó las arenas del mar se r í a empresa 
m á s fácil que reducir á n ú m e r o exacto no sólo 
los v o l ú m e n e s , sino las impresiones que de la ob ra 
despreciada y motejada por los doctos de su pa -
tria y recibida desde el p r imer momento con en-
tusiasmo ardoroso por el pueblo, se han hecho, y 
de las lenguas á que se ha vertido, por eso entra-
mos temblando en ella; mas. y a que por nuestros 
escasos medios no podamos hacer m á s digna 
o í r e n d a en prueba de nuestra a d m i r a c i ó n y res-
peto al m á s grande y m á s desventurado de los 
escritores de los ú l t i m o s siglos, vamos s iquiera á 
intentarlo: ¿Por d ó n d e empezaremos? ¿Por contar 
las ediciones que se han hecho en España? ¿Por 
las de l a nac ión que pr imero la tradujo? ¿Por la 
mayor a n t i g ü e d a d de las lenguas á que se ha ver-
tido? ¿y q u é sabemos nosotros de ésto? Proceda-
mos a l acaso, empezando por consignar la sos-
pecha de que no fueron cuatro sino cinco las edi-
ciones hechas el p r imer a ñ o de su publicación,-
pues a d e m á s de la segunda hecha en M a d r i d , 
cuyo descubrimiento se debe á un extranjero^ 
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hay quien ha encontrado indicios de que la de 
Valencia t a m b i é n se debió repetir en 1605. 
P o d r í a afirmarse que l a obra se ha traducido á 
todos los idiomas conocidos y que en todos se han 
hecho m á s ó menos ediciones. Desde el griego a l 
latín y al vascuence, hasta el h o l a n d é s , el servio,-
el ruso, el suevo, el polaco, el bohemio y dina-
m a r q u é s , croatas, rumanos, h ú n g a r o s y fllande-
ses, sin omi t i r á los turcos, tienen su D o n Quijote 
en su lengua propia para recreo del vulgo, y en 
la p r imi t iva ó españo la , por lo menos en las m á s 
extendidas de Europa, para las personas i lus t ra-
das de tan diversos pueblos. Dos traducciones se 
conocen en ca ta l án y en p o r t u g u é s , tres en i ta l ia -
no, seis en a l e m á n , aunque es m u y probable que 
haya recientemente a lguna otra, ésto en cuanto á 
traducciones, pues las ediciones de cada una de 
ellas no es fácil precisarla, pues, como ocurre en 
Francia , de las nueve traducciones conocidas u n a 
sola ha llegado á exceder de sesenta ediciones. 
Procederemos para contar és tas de menor á m a -
yor: hay una en lat ín y otra en vascuence, dos en 
ca ta lán y en rumano, cuatro en griego, ocho eri' 
polaco, en sueco trece, sesenta en d i n a m a r q u é s , 
en a l e m á n setenta, de seguro aumentadas recien-
temente, en p o r t u g u é s ochenta y una, en italiano 
noventa y seis, en f rancés ciento sesenta y nueve, 
en ing lés doscientas en prosa, y una en verso, que 
los vates de aquel nebuloso país han querido hon-
ra r á Cervantes poniendo en metro su obra, y por 
ú l t imo h a b í a hace treinta y dos a ñ o s cuatrocien-
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tas diez y siete ediciones en castellano, que pud ié -
ramos considerar como oflcíálmente reconocidas, 
cuya suma total de las ediciones de todos estos 
pueblos, adicionando la3 que recientemente se 
han hecho en los ú l t imos a ñ o s , consiste a p r o x i -
madamente en m i l ciento ochenta y cinco á m i l 
ciento noventa ediciones. 
Otro trabajo no menos í m p r o b o se r ía el detallar 
las distintas ilustraciones de que el l ibro ha sido 
objeto. Que merezcan el nombre de tal hay unas 
S'sen ta editadas respectivamente: en P a r í s 23, en 
Madr id 15, en Londres 11, en Barcelona 3 y en 
Boston, L a Haya , Bruselas, Venecia, Le ipz ig P r a -
g a y Tours . Contienen entre todas unos 1873 g r a -
bados. Una sola lleva nada menos que 800. L a 
mayor parte es tán trabajadas por artistas de l a 
fama de Doré. No pocas son verdaderos m o n u -
mentos de arte t ipográf ico, como la editada por l a 
Academia española en 1780. L a d i r ig ida por D o -
rregaray en 1873 consta de 1300 p á g i n a s en folio, 
sin contener un solo g u i ó n . Con tanto esmero y lujo 
se hizo en inglés otra , que no pudo venderse á 
menos de 650 francos. L a p r imer obra del mundo 
reproducida por la fotot ipografía ha sido el Q u i -
jote, bajo l a inmediata' d i rección de su inventor 
D. Francisco López Fabra , trabajo monumenta l 
que p r e m i ó l a expos ic ión universal celebrada en 
Viena en 1873. 
T o d a v í a hay algo m á s caprichoso. Suponien-
do, tal vez equivocadamente, que Cervantes ha 
bía estado preso en Argamas i l l a de A l b a , se 
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t r a s l adó al lá una imprenta y se hicieron, bajo 
l a d i rección del Sr. Hartzenbusch, nada menos 
que tres ediciones en la supuesta c a s a - c á r c e l . 
¿Qué más? L a t aqu ig ra f í a , que s i rve para reco-
ger la palabra r á p i d a m e n t e hablada, ha hecho 
t a m b i é n homenaje al Caballero de los Leones, y 
los herederos de D. Francisco de P . Madrazo deben 
poseer, como preciada joya , un ejemplar taqui-
gráf ico de su vida , que con el m a y o r esmero y 
elegancia fué hecho por háb i l e s t aqu íg r a fo s , s e g ú n 
expresa el popular y fecundo escritor Sr. N o m -
bela, en su breve b iograf ía de aquel publicista. 
¿Podrá hallarse manera m á s elocuente de enal-
tecer los m é r i t o s de un libro? Posible es que la 
haya y consista en recoger el m a y o r n ú m e r o de 
sus ediciones. E n ésto, como en tantas otras cosas, 
Barcelona l leva en E s p a ñ a l a p r i m a c í a . Una edi-
c ión posee en aquella capital el p resb í te ro D. Cle-
mente Castejón de unos 200 ejemplares y otra, l a 
m á s copiosa tal vez del mundo, el Sr . D. Leopoldo 
Rius y Llosellas con unos 400. 
A medida que el tiempo nos separa de aquella 
esplendorosa mi tad del siglo X V I I en que á c o m -
p á s de nuestra decadencia polí t ica se elevaba el 
br i l lo de nuestras artes y nuestras letras, llegando 
á ser la castellana la lengua oficial del mundo, y 
por su acc ión se va templando el l eg í t imo entu-
siasmo, aunque nunca l a v e n e r a c i ó n n i el amo-
roso recuerdo de aquellos incomparables escrito-
res mís t icos y profanos, historiadores, poetas y 
prosistas, la figura del que fué modelo y patr iarca 
02 CERVANTES 
ide todos ellos va creciendo á los ojos de l a huma-
nidad cada vez m á s con l a distancia, y cada siglo 
•que pasa las nuevas generaciones encuentran 
u n a belleza m á s en cada p á g i n a de sus l ibros 
y descubren un secreto nuevo en su prodigiosa 
v ida , encontrando en ella y en su paciencia es-
toica y su v i r tud cristiana m á s que aprender, ad-
m i r a r é imi tar , que en l a galanura y en l a flloso-
fia de sus obras. Con r a z ó n un sabio extranjero, 
indiferente á nuestros intereses y á nuestras g lo -
r ias , lleno del m á s Arme convencimiento dijo que 
Cervantes era el orgul lo del mundo y l a delicia del 
g é n e r o humano. 
P A R T E S E G ü m 
¿Quién fué el autor del falso Quijote? 
tA a n t i g ü e d a d cas t igó la c r im ina l insensatez de un rús t ico que, ofuscado por su falsa idea de 
l a inmorta l idad, d e s t r u y ó con mano aleve l a p r i -
mera de las maravi l las a rqu i t ec tón icas que h a -
b ían producido en el transcurso de los siglos, la 
laboriosidad y la inteligencia humanas, p rosc r i -
biendo su nombre. 
U n resentimiento personal, probablemente i n -
fundado, puso la i»luma en manos de un escritor 
con el necio e m p e ñ o de destruir l a aureola de glo-
r i a y ahogar el aplauso universal l e g í t i m a m e n t e 
conquistado por otro con l a obra m á s regocijada 
y m á s profunda del siglo de oro de nuestras letras. 
E l acuerdo que su justa i nd ignac ión in sp i ró á 
los paganos prohibiendo con las m á s severas pe-
nas pronunciar el nombre del individuo que re -
dujo á cenizas el templo de su m á s adorada d i v i -
nidad, acaso c o n t r i b u y ó á que á t r avés de miles 
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de a ñ o s haya llegado hasta nosotros, porque no 
en vano descendemos l e g í t i m a m e n t e de aquel que 
en el pa ra í so sintió los e s t ímulos del deseo y de la 
curiosidad nacidos de una p roh ib i c ión . 
Más responsable r e s u l t a r í a ante su concipncia 
el que comet ió el delito mora l de contrahacer al 
l eg í t imo Don Quijote de l a Mancha , puesto que 
e m p l e ó todos los medios para ocultar su nombre, 
que el es túp ido pastor que quiso perpetuar el suyo 
incendiando el templo de Diana. 
Sólo la universal celebridad y el subl ime m é -
rito de Cervantes, dice F e r n á n d e z de Navarrete, 
han podido excitar el in terés por aver iguar el ver-
dadero autor que se ocul tó bajo el nombre de Ave-
llaneda; quien, jumamente con su obra, hubiera 
desaparecido para siempre, s i á p ropo rc ión que 
se difundía y propagaba el aprecio de las obras 
de Cervantes, no creciese t amb ién la curiosidad 
de saber qu ién fué el pigmeo que osó medirse 
con el atleta de nuestra g lo r i a l i teraria. 
Ror eso la sociedad actual e spaño la que se afana 
solícita por dar al nombre de Cervantes satisfac-
ción cumpl ida del irritante desvío de sus contem-
p o r á n e o s , procurando bajo todos aspectos enal-
tecerle, quiere conocer de una manera segura el 
nombre de su agresor para execrarle. 
Los doctos y los indoctos de aquella época le 
conoc ían perfectamente, y el respeto, el temor, el 
desconocimiento del alcance del agravio y p r i n c i -
palmente l a indiferencia, fueron concausas sobra-
das para que nadie tomara e m p e ñ o en consignarlo. 
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Quien pudiera haberlo hecho era el agredido; 
pero bien claramente se ve que el temor con ten ía 
su p l u m a y cuando c o r a z ó n tan esforzado, que tan 
i m p á v i d a serenidad hab í a demostrado en los ma-
yores peligros, no se a t r ev ía á romper con los que 
le ofrecían los respetos presentes y las condicio-
nes personales dé su antagonista, m u y fundados 
d e b í a n ser aqué l los y muy altas y m u y temibles 
é s t a s , pues no es presumible que por desprecio 
dejara de citarle. 
M u y alta idea da del temple de a l m a de Cervan-
tes y de su generosidad la mesura con que res-
ponde en el por esto mismo famoso p ró logo de 
su segunda parte de Don Quijote á los ataques, 
con m á s propiedad d i r í a m o s insultos, que el es-
condido autor del falso Don Quijote le dir ige; mas 
no estaban r e ñ i d a s aquellas relevantes y eviden-
tes cualidades con el desahogo que pudo haber 
dado á su pecho contestando con entereza á tan 
injustificada acometida, pues de su mismo come- , 
dimiento pod í an deducir los e sp í r i tu s cavilosos y 
suspicaces que n i n g ú n respeto humano puede 
obl igar á guardar silencio á las diatribas de mur -
murador , colér ico y envidioso, s in a l g ú n detr i-
mento de la d ignidad del que le guarda, y que 
a l g ú n motivo m á s ó menos fundado y m á s ó me-
nos leve h a b í a de tener, por irascible que sea, el 
que tales agravios hace. ¡Y c u á n t a luz arrojan es-
tas mismas palabras de enojo para l a inqu i s i c ión 
del nombre de quien tan airado las prodiga! M e n -
t i ra p a r e c e r í a que tan d o c t í s i m a s personas, como 
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S9 han ocupado del. asunto, no hayan visto en las 
p á g i n a s del Quijote de Avellaneda c l a r í s i m a s se-
ña l e s con que desvanecer las nieblas de l a duda 
sobre muchas de las circunstancias de su verda-
dero autor, si no hubieran procedido en su lectura 
como el cirujano qlie vuelve la cara mientras 
practica l a cura de una l laga hedionda. 
Mas nosotros tenemos por necesidad que poner 
el dedo en ella y m i r á n d o l a con detenimiento son-
dearla con la tienta para conocer su profundidad 
y emplear el escalpelo de la-cr í t ica , frasecilla y a 
ca ída en desuso, pero nunca con m á s oportuni-
dad que ahora colocada, apurando todos los me-
dios hasta ver s i conseguimos la envidiable for-
tuna de acertar con la ú l t i m a palabra sobre tan 
ingrato asunto, llenando el laudable deseo de l a 
n o b i l í s i m a c iudad que cuenta como el m á s glo-
rioso de sus timbres, á pesar de ostentar tantos, 
el de haber recogido como amorosa madre el p r i -
mer vagido de Miguel de Cervantes Saavedra. 
Pa ra entrar de l leno y con desembarazo en l a 
mater ia , comenzaremos por presentar nuestro 
candidato á tan poco apetecible prebenda, y si no 
logramos que el docto jurado le dé por u n a n i m i -
dad los votos, s e r á por nuestra falta de acierto en 
l levar á su á n i m o nuestro convencimiento de que 
el autor del pseudo Don Quijote í u é el domin ico 
F r a y L u i s de A l i aga . 
N i n g u n a novedad traemos á l a cues t ión presen-
tando como autor de l a obra á tal personaje. Des-
de que los historiadores de nuestra l i teratura em-
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pezaron á ocuparse c c i a l g ú n detenimiento de 
estas materias, e m p e z ó á flotar por l a a tmós fe ra 
de las letras el nombre del h i s tó r ico padre como 
autor del l ibro . A u n los que con m a y o r e m p e ñ o 
han sostenido la op in ión opuesta, adjudicando á 
otras plumas el escrito, han reconocido que m á s 
ó menos directamente a l g ú a fundamento ten ían 
los que c re ían autor del falsificado Hidalgo a l 
reverendo Padre. ; 
Quien dijo la p r imera palabra acerca de la v ida 
de Cervantes, á pesar de la completa oscuridad 
que por entonces envolv ía hasta los actos m á s 
culminantes de su vida, que sólo bosque jó por 
complacer á un d ip lomát ico extranjero, en cuyo 
pa í s se sent ía l a necesidad de conocerla cuando 
todav ía su patria no h a b í a empezado á despertar-
de su indiferencia hacia él, de spués de af i rmar 
que éste conoc ía evidentemente la patria de A v e -
llaneda a p o y á n d o s e , con sobrada r a z ó n , en las 
mi smas afirmaciones de Cervantes, que es el modo 
m á s seguro de sustentar tal op in ión , y discurr ien-
do en el p r ó l o g o de su segunda parte por ver. s i 
en él encontraba a l g ú n indicio que le pudiera l l e -
var a l descubrimiento del incógn i to escritor, pues 
de hacer a lguna reve lac ión Cervantes, en el prefa-
cio h a b r í a preferentemente que buscarla, se fija en 
estas frases de Cervantes al lector: « p a r é c e m e que 
me dices que ando m u y l imitado y que me c o n -
tengo mucho en los t é r m i n o s de m i modestia sa-
biendo que no se ha de a ñ a d i r aflicción a l a f l ig i -
do, y que la que debe de tener este SEÑOR sin duda 
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es GRANDE...» Y a ñ a d e el comentarista: «Aque -
llas palabras S e ñ o r y Grande son misteriosas pa ra 
mí : y sea lo que fuese, yo estoy persuadido de que 
el enemigo de Cervantes era m u y poderoso, cuan-
do un Escritor, Soldado animoso y diestro en el 
manejo de la p luma y de l a espada, no se a t rev ió ' 
á n o m b r a r l e » . 
De a q u í debieron arrancar todas las investiga-
ciones posteriores para el descubrimiento del i n -
cógn i to . Esta debió ser la base de las sucesivas 
disquisiciones; mas sin duda por las deficiencias 
inherentes á un p r imer esbozo biográf ico como 
el hecho por el Sr. Mayans y Sisear, no fijó l a 
a tención de los escritores que para la historia del 
nuestro nuevos y más^ luminosos datos h a b í a n á 
l a mano. 
E l Padre Pedro Mur i l l o Velarde, de la C o m p a ñ í a 
de Jesús , en su Geographia His tó r ica , publicada 
en 1752, aunque propagador de supersticiones y 
m a l conocedor de l a historia que escribe, dice de 
un modo en que se trasluce la seguridad de l a 
a f i rmac ión , que Avellaneda era sacerdote. 
Po r razones m á s para sentidas que para e x p l i -
cadas, se comprende que fué fraile dominico, 
dice T incknor , y cuando autoridad tan grande y 
de tan claro entendimiento renuncia á exponer 
los fundamentos de su opinión, es porque con-
fía en que la in tu ic ión ha (¡e decir a l lector 
ilustrado tanto como los m á s razonados funda-
mentos. Nosotros d e b í a m o s imi ta r tan autor iza-
ndo ejemplo; mas no podemos hacerlo porque t eñe -
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mos que combat i r preocupaciones y prejuicios. 
Por cualquiera parte que se abra el l ibro se ve 
-que su autor es un fraile y fraile precisamente 
dominico, m u y conocedor de las sagradas letras, 
tanto, que ya en el p ró logo , para dar fuerza y au-
toridad á los insultos á Cervantes, cita á Santo To-
m á s , á San Juan Damasceno, á San Gregorio, con 
indicación de l ibros y cap í tu los de su Expos ic ión 
mora l de la historia de Job y hasta del mismo 
San Pablo en su epístola p r imera á los de C o r i n -
tio. Por ésto, el mayor y m á s eficaz remedio, m u y 
razonable por cierto, que apl ica en el comienzo 
del pr imer capí tü lo para cu ra r la enfermedad 
mental de Don Quijote, es alimentarle con la cons-
tante lectura del F l o s - S a n t o m m , de los Evange-
lios y Epís to las de todo el a ñ o , l a Guía de Peca -
dores y las Horas de Nuestra S e ñ o r a , y claro es 
que todo ésto sin perder un d ía la misa , oyéndo la 
precisamente con el rosario en las manos y as is -
tiendo con gran recogimiento á los sermones. Por 
esto ,^ en el mismo cap í tu lo , al acabar de leer á San-
cho l a v ida de San Bernardo, le excita en sentidas 
y expresivas frases á l a devoción de l a Vi rgen to-
mando por modelo á éste su fervoroso panegi-
rista. Por ésto el efecto de los sermones era tan 
inmediato y prodigioso, que los m á s d i s t r a ídos y 
olvidados en las p rác t i cas religiosas, en el acto de 
oí r les , tomaban el háb i to de las religiones m á s 
austeras, efecto saludable que se lograba oyendo 
la o rac ión sagrada de un padre precisamente do-
min ico , como repetidamente lo recomienda el au-
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íor á todos, en diferentes pasajes de su obra, e x -
cepción hecha de Don Quijote en los que oyó en 
el tiempo de su lucidez, acaso porque en A r g a m a -
si l la no h a b í a monasterio de esta orden y por lo 
cual tal vez tan brevemente r ecayó en su locura . 
Por ésto, todos los sacerdotes del l ibro son pruden-
tes, discretos, sabios y generosos. Por ésto, en fin, 
como humanis ta docto, ya da pruebas, m á s ó me-
nos oportunas, de su abundante e rud ic ión antes 
de terminar el capí tu lo segundo y l lena su obra 
de citas y dísticos latinos, hasta poner en boca del 
mismo Sancho latines m á s ó menos correctos. 
Y si por acaso se hic iera la objeción de que en 
p l u m a de un regular no caben ciertas indecoro-
sas licencias, á que hoy se da el nombre de n a t u -
ra l ismo, pintadas al desnudo con cierta delecta-
c i ó n , podía victoriosamente contestarse que se 
evoque el recuerdo de la época de los dos ú l t i m o s 
Felipes, en la cual la mezcla de piedad y de su -
pers t ic ión v iv ían en amigable tolerancia con el 
vic io , p in tándole con el color m á s subido, p r in -
cipalmente en sus escritos, los que tenían el cargo 
de combatirle, sobre todo si eran religiosos y por 
sus deberes ó por sus aficiones v iv ían m á s en el 
mundo que en el retiro de la celda, los cuales, 
escudados con su háb i to , c re ían combatir con 
m á s eficacia las inclinaciones de l a carne h a -
blando de ellas con un lenguaje que la sociedad 
de ahora, por m á s culta ó m á s h ipócr i ta , no tole-
r a r í a , y de tal manera es esto cierto, que si se tra-
tara en este escrito de persuadir de ello á lectoi-fis 
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no versados en la materia, c i t a r í a m o s hasta lo 
que o c u r r í a en nuestro inmortal teatro, en el que 
siendo los que para él e sc r ib í an la mayor parte 
sacerdotes, sólo alguno, que a d e m á s vestía los h á -
bitos religiosos, se c o m p l a c í a en presentar á sus 
damas m á s desenvueltas y varoniles que conve-
n í a á su decoro y en detallar escenas a l g ú n tanto 
l ú b r i c a s y pecaminosas. Verdad es que la espon-
tanei i ad y la gracia derramada á manos llenas 
en las m á s escabrosas situaciones quitan el ceño 
al lector m á s adusto y, á pesar suyo ,tiene que con-
vert ir su enojo en regocijada sonrisa. 
E n no lejana fecha, precisamente un fraile, apl i -
có á la aristocracia e spaño la un sinapismo para 
cu ra r l a de sus males, y aunque el paciente puso 
el gr i to en el cielo al sentir los escozores de l a 
cu ra , n inguna r a z ó n encon t ró para quejarse do 
l a ma la p r e p a r a c i ó n del medicamento. No era do 
mejores costumbres n i de m á s santificadas obras 
l a asturiana de Cervantes que l a gallega de A v e -
llaneda, y mientras la p r imera , á pesar de su feal-
dad, encanta y regocija al que una vez l a conoce 
hasta a p r e n d é r s e l a de memor ia , á l a segunda l a 
arroja con disgusto de su lado. L a habi l idad del 
escritor de obras de i m a g i n a c i ó n consiste en ex-
presarse de manera que ciertas situaciones pe l i -
grosas acierte con el modo de decirlas sin decirlas. 
Envidiable pr ivi legio del verdadero genio qu' í 
es tá fuera del esfuerzo humano. Por eso el bueno 
de Avellaneda, que ca rec ía de él, resulta senc i l la -
mente grosero cuando intenta parecer gracioso. 
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A l g u n a vez, s in embargo, sus descaradas f r a -
ses debieron tener la in tención de despistar al c u -
rioso inquisidor del verdadero camino para des-
cub r i r al autor, que e m p l e ó siempre las mayores 
precauciones para evitarlo, y á ese objp.to, s in 
duda, t endían las siguientes frases de Sancho: 
«El bien que viniere, para todos sea, y el mal para 
!a manceba del Abad ; frío y calentura para l a 
a m i g a del cura , dolor de costado para la ama del 
vicar io y gota de coral para el sufo sac r i s t án ; 
hambre y pestilencia para los contrarios de l a 
iglesia»; pero con tan ma l acierto, que pregonan 
su origen claustral de manera tan elocuente que 
el que al leerlas no sienta el roce de la manga del 
traje conventual sobre el papel donde se e sc r ib í an , 
m u y poco versado ha de estar en achaques de lite-
ratura, ni del pr iv i legio que gozaban los directo-
res de las conciencias para hablar con entera des-
envoltura de las fragilidades humanas , n i del 
modo que lo h a c í a n algunos de ellos. 
Dos leyendas devotas ingiere Avellaneda, y para 
justificar el calificativo de devotas y aun de teo ló-
gicas, preciso s e r á dar una idea del argumento. 
U n joven rico, l ibertino y desc re ído , acierta á en-
trar en una iglesia de dominicos, y apenas oído 
e l s e r m ó n de un padre de l a orden, toma el h á b i t o 
de la m i s m a . Dos meses antes de la profes ión, re -
conoce que su vocac ión no PS firme y se retira del 
<-onvento á pesar de l a e x h o r t a c i ó n sentida, fuerte 
y terrible del pr ior , a s e g u r á n d o l e que n inguno 
de los que, haciendo uso leg í t imo del derecho que 
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ríes concede el noviciado, vuelven al mundo antes 
de hacer sus votos, deja de tener un fin mise ra -
ble. Se casa con una joven vir tuosa, que t a m b i é n 
h a b í a sido educanda de monjas. Viven un a ñ o go-
zando de las mayores dichas conyugales. Los 
concede el cielo un á n g e l , p r imic ias de su casta 
' u n i ó n , y a l d ía siguiente un h u é s p e d deshonra á 
Ha mujer, el mar ido le asesina por la espalda con 
e n s a ñ a m i e n t o , la madre despedaza al reciente 
fruto de sus e n t r a ñ a s y con él se arroja á un pozo 
y tras ella el desesperado esposo, y todos van al 
infierno incontinenti. 
Un Dios misericordioso, bondad infinita, amor 
eterno, toma venganza terrible, inexorable, cruel , 
por el pecado de reconocer á tiempo un novicio de 
la orden de Santo Domingo su insuficiencia para 
servirle en la austeridad del claustro, de spués de 
haber v iv ido en él diez meses ejemplarmente, 
volviendo al mundo para glorificarle con v i d a 
ordenada y piadosa. 
Moraleja: E l que u n a vez toma h á b i t o como no-
v ic io en un convento, por lo menos siendo éste 
dominicano, y usando del derecho que le conceden 
l a iglesia y los estatutos de la orden, vuelve a l 
mundo , de nada le s e r v i r á que sea en él fiel obser-
vante de los mandamientos de Dios. U n a just ic ia , 
aunque d iv ina terrible, vengativa y rencorosa, no 
se d a r á por satisfecha con llevarle hasta el m á s 
afrentoso suicidio, sino que antes ha de ver y pre-
gona r su deshonor, ser asesino traicionero, ver 
.asesinar por la mano de su esposa el hijo del 
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amor de entrambos, acabando ella por sus manos: 
con su m í s e r a existencia en l a m á s grande deses-
pe rac ión , y coronando él, en fin, este cuadro de 
hor ror con darse la propia muerte. 
L a segunda novela es m á s tierna y humana, : 
aunque m á s prodigiosa. 
L a pr iora de un convento, que á pesar de su j u -
ventud h a b í a alcanzado tan alto puesto por su pie-
dad y sus virtudes, h u y ó con u n seductor, aban-
d o n á n d o s e con él á una v ida de desorden y c r á -
pula , y cuando y a agotado el tesoro que en su 
huida h a b í a robado al monasterio, de spués de-
apurada hasta las heces la copa del m á s e scan-
daloso y desenfrenado vivió, sola, enferma, hara-
pienta y despreciada de los m á s bajos amantes, 
vueWe á la santa casa, l a Virgen, que h a b í a en 
los a ñ o s de su ausencia d e s e m p e ñ a d o su cargo, 
l a vuelve á posesionar en él sin que nadie se aper-
ciba, y transcurridos muchos, muere en olor de 
santidad. ¡Había sido en su p r imera época de v ida 
m o n á s t i c a m u y devota de la V i rgen y n i un solo 
d ía h a b í a dejado de r zar el santo rosario, fuera 
del tiempo consagrado enteramente á l a c r á p u l a , 
en que le faltó para sus devociones! 
E l raptor, volvió al hogar paterno, donde fué 
recibido como hijo ún ico , inmediato heredero de 
grandes riquezas, y cuando alegremente gozaba 
de ellas, e n t r ó , sin saber c ó m o , en una iglesia y 
apenas terminado el s e r m ó n co r r i ó á impetrar de 
sus padres el permiso, que concedieron gozosos,, 
para hacerse fraile. 
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Excusado es decir que la iglesia, el orador y el 
convenio donde t o m ó el háb i to , eran todos de! 
orden de Predicadores, y ocioso t a m b i é n a ñ a d i r 
que dió su espí r i tu colmado de tantas bendicio-
nes celestiales como su c o m p a ñ e r a la arrepentida 
monja, que no menos eficacia tiene la palabra d i -
v ina comunicada por labios dominicanos. Los pa-
dres d i chos í s imos de aquel d i c h o s í s i m o v a r ó n , á 
quien h a b í a n sobrevivido, tuvieron m u y buen 
cuidado, antes de subir á reunirse con su hijo en 
la g lor ia , de donar í n t e g r a m e n t e sus cuantiosos 
bienes á los dos conventos de la bienaventurada 
pareja. Con todo-lo cual se evidencia que con l a 
devoción del santo rosario se obtiene el p e r d ó n de 
los pecados, s iquiera éstos consistan en olvidar 
los solemnes votos monás t i cos , abandonar la v ida 
conventual y entregarse á los m á s groseros desór-
denes incompatibles con aquella devoción . Si el 
que después de haber gastado su edad florida en 
escánda los y o r g í a s , hasta raptar v í r g e n e s consa-
gradas á Dios, entra en una iglesia dominicana y 
oyendo en ella un s e r m ó n de los mismos padres 
y aprovechando su doctrina se mete en el propio 
convento y lega todos sus bienes á l a comunidad, 
sobre todo si estos son muchos, se le a b r i r á n de 
par en par las puertas del cielo. 
¡ V e r d a d e r a m e n t e admi ra que leyendo todo esto 
haya quien ponga en duda la procedencia del 
l ibro! 
E l s eño r Quintana, m i r á n d o l e desde l a a l tura 
de su talento eminente, dice con mal ic iosa s o n r i -
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su: «Son ingeniosas sin duda y propias del genio 
b u s c ó n de Pellicer las conjeturas sobre l a cal idad 
y profesión del supuesto Avellaneda. Da ellas re -
sul ta que era eclesiástico, religioso y por ventura 
de la Orden de Pred icadores» . ¡Pues no ha de re-
sultar! 
Sus disquisiciones, sus datos, de m á s autoridad 
y valor que los nuestros, por ser suyos, vienen á 
dar á éstos nueva, y vigorosa fuerza, por lo mismo 
que siendo distintos concurren á un mi smo fln. 
Cierto que algunas veces en su afán de acumula r 
antecedentes degenera en suti l y caviloso, como 
a l deducir sin m á s fundamento que por lo cono-
cedor que se muestra en el cuento de los felices 
amantes de las costumbres monjiles, que A v e l l a -
neda debió estar a l g ú n tiempo entre monjas; pero 
a ú n en esto se ve su feliz in tu ic ión, pues con un 
documento semioficial de comienzo del reinado 
•del cuarto de los Felipes, cuya autenticidad no 
puede recusarse y que arroja mucha luz sobre el 
rostro del fingido Avellaneda, se confirma su sos-
pecha de que el que se encubre con ese p seudó-
n i m o hubo de hacer, por su ca r ác t e r de religioso 
de la orden de Predicadores, una larga visita de 
inspección á un monasterio de dominicas. 
Menos afortunado estuvo al sostener que en uno 
de los c e r t á m e n e s que por aquel tiempo se cele-
braron en Zaragoza, en la memor i a del mismo, 
que entonces se l lamaba con propiedad vejamen, 
puesto que consis t ía en una especie de discurso 
festivo y e p i g r a m á t i c o en que se satir izaba á los 
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concursantes, se esc r ib ió con a lus ión al A v e l l a -
neda, autor de Don Quijote, l a siguiente quint i l la : 
«A Sancho P a n z a , estudiante, 
Ofic ia l ó paseante, 
Cosa jus ta á su talento, 
L e d a r á el verdugo ciento. 
Cabal le ro en r o c i n a n t e » . 
Sin reparar que en este caso lo del p seudón imo-
de Avellaneda era un secreto á voces. 
Terciando hace algunos a ñ o s en este asunto un 
eminente literato á instancias del Sr. Rius y Llose-
llas, quien quiso con fírraa de tal autoridad d á r -
sela cumpl ida á su notable Bib l iograf ía Cri t ica de 
las obras de Migue l de Cervantes, nos dió á cono-
cer el nombre de aquél á quien supone que la co-
plita a lud ía , deduciendo que si le aplicaban ese 
apodo por ser autor del degenerado Sancho, la 
inves t igac ión deb ía darse por termidada. Pero re-
conociendo lo débil del fundamento en que tal 
op in ión sustenta, se extiende en minuciosos de-
talles y pormenores sin resolverse á afirmar que 
el tal sea el escritor que se d is f razó con el n o m -
bre de F e r n á n d e z de Avellaneda, l imi tándose m á s 
bien á indicar u n camino , á s e ñ a l a r una pista, 
dando de paso una prueba m á s , sobre las muchas 
dadas, de su asombrosa e r u d i c i ó n y sacando de 
l a oscuridad un nombre humilde y desconocido 
en las letras. 
¿Y habiendo sido autor de u n l ibro de tales pro-
porciones y en el que, á pesar de todo, se encuen-
tran relativas excelencias, h a b í a de ser tan abso-
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ñ u t a m e n t e desconocido y oscuro, que ni l a excep-
cional e rud ic ión del que le patrocina l i a podido 
descubrir de él m á s que el nombre revuelto en 
una lista de otros muchos? 
L a sutileza rebuscada para sostener que el San-
cho Panza de los c e r t á m e n e s citados por Pellleer-
se l lamaba Alfonso Lamberto, como propone su 
padrino,, es tan débil que se escapa hasta b u s c á n -
dola para hacerla objeciones serias, y n i el n o m -
bre de indicio merece, pues para que lo fuera, 
Ser ía indispensable que aparecieran y se citasen 
iodos, s in omit i r uno, de los nombres de los con-
cursantes; mas, lejos de eso, del p r imer certamen 
se citan diez, suspendiendo la lista con un elo-
cuente etc., y del segundo sólo se citan cuatro. 
De modo que entre Pellicer, que es el que trae 
l a cita en apoyo de su candidato, y es posible que 
conociera el nombre de todos.;los concurrentes, y 
e l escritor que propone a l desconocido Lamberto, 
parece que el voto debe darse por el pr imero, lo 
c u a l se r í a sencillamente una enormidad. 
Pero n i uno n i otro repararon en esta esencial 
circustancia, los dos c e r t á m e n e s de que repetidas 
veces nos hablan, no fueron dos, sino uno só lo . 
Entonces se l lamaba certamen á lo que ahora 
tema, y los que en aquel ún i co certamen se p ro -
pusieron fué la in te rp re tac ión ó so luc ión de dos 
enigmas que h a b í a n corr ido antes escritos por l a 
Ciudad, cada uno de los cuales tenía un premio 
diferente. Con lo cual queda desecho por sí solo 
-este castillo de naipes. 
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P e r ó hay m á s . A u n concediendo que el Sancho 
Panza y el Lamberto fuera uno, ¿ q u l se adelanta 
en el asunto con eso? Pues que h a b í a un individuo 
en Zaragoza, ó en otra parte, que l l a m á n d o s e A l -
fonso se le apodaba Sancho. 
Querer l levar m á s adelante l a deducc ión se r ía 
una locura. 
Tan ofuscado debió hallarse el Sr. Pell icer que 
no adv i r t ió que el certamen de referencia tuvo l u -
gar en 1614 y en aquella fecha, el que hac ía seis 
a ñ o s que era nada menos que confesor del Rey, 
meditando y preparando y a los medios de sobre-
ponerse á todos los cortesanos y al mismo omni-
potente val ido, m a l podía acudir á Zaragoza á dis-
putar una despreciable baratija, premio ordinario 
de tales concursos á los aficionados á descifrar 
acertijos, que era en aquella ocas ión el objeto del 
certamen, y aun concediendo que hubiese concu-
rr ido, lo cual n i h ipo té t i camen te puede admitirse, 
no iba á tratarse á tan alto personaje con tal fami-
l ia r idad y llaneza c i t ándo le con el apodo que tanto 
le i r r i taba. Imposible. Pell icer se equ ivocó de me-
dio á medio. 
No era n i pod ía ser el pobre diablo á quien l a 
quint i l la se refiere autor de la pretenciosa obra 
que l leva por t í tulo Segundo tomo del ingenioso 
hidalgo don Quijote de l a M a n c h a . E l verdadero 
autor le publ icaba para vengar agravios y ¿cuáles 
pod ía haber inferido Cervantef á u n estudiante, 
como el verso le l l ama , que ensayaba sus aficio-
nes literarias en una fiesta? 
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Otros eran los vuelos y las presunciones dof 
autor que al volver por el prestigio, que s u p o n í a 
manci l lado, de Lope de Vega , de quien se m a n i -
fiesta tan grande admirador , dice que vuelve p o r 
él y por Lope, a n t e p o n i é n d o s e al poeta á quien 
tanto ensalza. Prueba de que estaba tan pose ído 
de su alta j e r a r q u í a que n i aun por urbanidad 
presc ind ió de ella. 
Las ofensas inferidas á Lope no son otras que 
l a cr í t ica razonada, f undad í s ima y justa que del 
teatro de su tiempo hace Cervantes en el c a p í -
tulo 48 de lá p r imera parte de D o n Quijote, y aun-
que, creyendo haber dicho demasiado, a ñ a d e á 
r e n g l ó n seguido: «véase por muchas é infinitas 
comedias que ha compuesto un felicísimo ingenio 
de §stos reinos, con tanta gala, con tanto donaire, 
con tan elegante verso, con tan buenas razones,, 
con tan graves sentencias y , finalmente, tan llenas-
de elocuencia y alteza de estilo, que tiene el m u n -
do lleno de su fama. . .» Tan h iperbó l ica pondera-
ción no bastaba á satisfacer l a o l ímpica vanidad 
de Lope, que no era como su predilecto d isc ípulo 
nos le pinta en su p a n e g í r i c o ó apoteosis, n i como 
la bondad de D. Adolfo de Castro le c re ía al hal lar 
afinidad tan estrecha entre sus versos y su c a r á c -
ter, n i como nosotros le i m a g i n á b a m o s antes de 
conocer su correspondencia í n t i m a y lo que del 
p r imer archivo de E s p a ñ a ha publicado un enten-
dido y laborioso funcionario. Cervantes le conoc ía 
tal y como era, y por eso le prodigaba tan justos 
como recargados elogios, s in que consiguiera s i t 
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objeto, pues quien h a b l ó de sus versos con tanto 
encomio siendo malos, se l imi tó á decir, con ev i -
dente d e s d é n , desde el pedestal de su g lor ia , h a -
blando de aquellos modelos preciosos, que se l l a -
m a n Novelas ejemplares, que «no faltó gracia ni 
estilo á Migue l de Cervantes para escr ib i r las» . 
M a y o r fundamento tuvo el cr í t ico actual para 
combatir las opiniones de Banjumea cuando, re-
t r ac t ándose de la que sostuvo en el opúscu lo U r -
gancla la desconocida, se decidió en su ú l t i m o tra-
bajo por F ray A n d r é s Pérez que, s e g ú n parece, 
es el supuesto licenciado Lope de Ú b e d a autor de 
l a P i c a r a Justina, que teniendo m á s de inocente 
que de picara, ha alarmado con su adjetivo á no 
pocos que no han pasado de él. 
Tan magistralmente destruye el mencionado 
cr í t ico l a ú l t i m a op in ión de Benjumea y de los 
que como él piensan, que no podemos resistir á la 
tentac ión de honrar este escrito con sus elocuentes 
y só l idas razones. Dice así : 
«El que escr ib ió la P i c a r a Justina, era hombre 
de poca inventiva, de perverso gusto y de n i n g ú n 
ju ic io , y en este concepto merec ió la sá t i r a de Cer-
vantes, pero poseía un caudal r i q u í s i m o de dicción 
picaresca, e s fo rzándose por decir las cosas del 
modo m á s revesado posible, con lujo de colores 
chillones, atento á sorprender m á s que á delei tar .» 
«Hizo un l ibro estrafalario y oscuro, que pasa 
por m u y libre entre los que no le han leído, en el 
cual las cosas es tán dichas con los m á s in t e rmi -
nables rodeos; y las descripciones, m u y curiosas 
6 
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por otra parte, que el l ibro contiene de l a v ida po-
pula r de León y comarcas l imítrofes , yacen aho-
gadas bajo tal p rofus ión de garambainas, para-
n o m a s í a s , r e t r u é c a n o s , idiotismos, proloquios fa-
mil iares y p e d a n t e r í a s de todo g é n e r o , que el l ib ro 
se convierte en un rompecabezas y á ratos parece 
escrito en otra lengua distinta de la Castellana, no 
porque el autor l a ignorase, sino al revés , porque, 
conoc iéndo la demasiado, pero careciendo de d i s -
c rec ión y gusto para emplearla, derrama á espuer-
tas su diccionario y quiere d i s imula r su ind igen-
cia de pensamiento con el tropel y o r g í a de las 
pa lab ras .» 
«Tai era el estilo que en sus obras de amenidad 
gastaba el dominico de León . Colégese una sola 
palabra suya con otra cualquiera del Quijote de 
Tordés i l l as , y el pleito q u e d a r á fallado s in apela-
ción.» 
«No puede haber dos estilos m á s opuestos. Los 
deíectos de Avellaneda son precisamente defectos 
contrarios á los de l a P í c a r a Justina. Avel laneda 
es vu lgar muchas veces, flojo y desa l i ñado otras, 
pero llano y transparente siemprel Es novelista 
mediano, pero estimable en su l ínea. F r a y A n -
d r é s Pérez nada sabe de ésto; toda su r iqueza 
consiste en palabras; sus cuentos no tienen pizca 
de gracia , n i s iquiera de aquella especie ínf ima y 
chabacana que en Avellaneda abunda tanto. A v e -
llaneda es un escritor continuamente sucio y a l -
gunas veces torpe y l ibidinoso. F r a y A n d r é s P é -
rez, si se prescinde de algunas lozan ía s de expre-
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s ión toleradas entonces, es un escritor honesto y 
comedido que h a b r á fastidiado á m u c h a gente, 
pero que de seguro no h a b r á inducido á ma l pen-
samiento á nadie á pesar del t í tulo sospechoso del 
Hibro.» 
A l g o menos acertado anduvo en afirmar que 
«Lo que no tiene fundamento sól ido, es el c ap r i -
cho de Pellicer, Clemencín y otros muchos, empe-
ñ a d o s en que el autor del falso Quijote no pudo 
ser otro que un fraile dominico .» 
Pellicer, Clemencín y . . . otros muchos. Todos, 
pudo haber dicho el gran cr í t ico , en una palabra, 
y cuando todos, ó casi todos, Pellicer,. C l emenc ín , 
Navarrete, los hermanos F e r n á n d e z - G u e r r a , T ick-
i io r , Castro, Rosell , Tubino . . . cuantos han tomado 
en serio el asunto, han coincidido u n á n i m e m e n t e 
en esa circunstancia, en a lguna r a z ó n , de gran 
peso sin duda, debe fundarse y no en un mero 
capricho. Pero oc u r r i ó l e s lo que al juez que te-
niendo que dictar sentencia en asunto á todas 
luces justificado y claro, la basa en el fundamento 
de derecho m á s débil de los muchos en que ha po-
dido hacerlo, s in reparar que aprovechando su 
descuido la parte contraria,-puede apelar con es. 
peranza de éx i to . Funda , por ejemplo, Pell icer su 
op in ión de que debió andar entre monjas por lo 
enterado que se manifiesta de sus costumbres, y ei 
agudo cr í t ico le sale al encuentro y con sobrada 
r a z ó n le dice: «Lo que Avel laneda refiere de los 
conventos de monjas, nada tiene de misterioso n i 
de recónd i to , nada que no p u é d a saber el escritor 
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m á s lego de aquellos tiempos en que el siglo y el 
claustro no formaban dos mundos aparte, sino 
que v iv ían en una re lac ión í n t i m a y de todos los 
días.» 
Evidente. No sólo en aquellos tiempos, sino en 
los actuales, cualquier mediano observador que 
visitase un par de veces un locutorio, p o d r í a dar 
de l a v ida monji l tantas ó m á s noticias que A v e -
llaneda; pero así y todo, resulta que Pell icer es-
taba en lo cierto, pues por su c a r á c t e r de d o m i -
nico hab í a inspeccionado los monasterios de las 
de su orden a c o m p a ñ a n d o al superior. 
Con harta r a z ó n dec ía T icknor que ésto de 
que Avellaneda era fraile dominico se sen t ía m á s 
pronto y mejor que se justificaba. 
Nosotros, en cambio, insistimos m á s en ésto c o n . 
m á s voluntad y sobra de razones, que acierto 
para exponerlas. 
Tampoco es justo el gran cr í t ico cuando af i rma 
«A m i entender, casi todos los que se han afa-
nado en descubrir el nombre del incógn i to A v e -
llaneda, han pecado por exceso de ingeniosidad 
de jándose l levar por l a creencia anticipada de que 
el encubierto r iva l de Cervantes hubo de ser for-
zosamente persona conspicua en l a sociedad y en 
las letras.» 
Por exceso de credulidad acaso. Por exceso de in -
geniosidad, de n inguna manera. Su opinión la fun-
dan en el testimonio del mismo interesado cuando 
af i rma en el p ró logo que Cervantes tenía pesar 
de sus buenas dichas y envidia y tristeza de su 
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bien y de su aumento, y claro es que quien con 
ta l sat isfacción y aplomo hablaba de su bienestar 
y de su engrandecimiento, de presumir es que no 
m e n t í a , lo cual da sobrado fundamento para to-
m a r á Avellaneda por persona visible y sobresa-
liente, no por su origen y nacimiento, sino por su 
buena fortuna, á l a cual deb ía sus aumentos, p u -
diéndose inferir, s in extremar demasiado el racio-
c in io , que Avel laneda y A l i a g a eran una m i s m a 
entidad, porque estas circunstancias que tan de 
lleno encajan en éste, no es fácil hal larlas en otros 
hombres de su época , pues entonces, como ahora, 
era m á s fácil descender en la ca t ego r í a social y 
en fortuna que elevarse en aqué l l a é improvisa r 
és ta . 
Con t inúa nuestro cr í t ico diciendo, con sobrada 
r a z ó n , que los indicios gramaticales en que se 
pretende fundar la op in ión de que Avellaneda era 
a r a g o n é s no pueden ser m á s débi les , y que si l a 
concede y admite es porque tiene por seguro que 
Cervantes conoc ía m u y bien á su antagonista, y 
le parece imposible que pudiera ignorar su pa-
tria, á pesar de l a forma dubitativa en que se ex -
presa al decir que probablemente era a r a g o n é s 
porque tal ves escribe s in articulas. 
Efectivamente, no es posible dudar que Cervan-
tes conoció , no y a la patria, sino las circuntancias 
todas de su colér ico enemigo, y si para indicar 
solamente aqué l l a e m p l e ó una ingeniosa pue r i -
l idad gramat ical , fué porque la sorpresa y el mie-
do que acaso sintió por p r imera vez su c o r a z ó n 
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esforzado, de verse frente á frente de contrario 
tan terrible, no le dejaron expresarse claramente 
en el pr imer momento; mas después , repuesto al-
g ú n tanto el á n i m o , dice de una manera rotunda 
u n a y otra y otra vez que el autor tordesillesco 
vino al mundo en A r a g ó n . 
V e a nuestro escritor con q u é precipi tac ión dijo 
que Cervantes s e ñ a l a b a la patria de Avel laneda 
en forma dubitativa. 
Po r lo d e m á s , repetimos, no puede ser m á s 
cierto que buscar con provincia l ismos el pa ís de 
Avellaneda es fundamento harto débi l . Entre ellos, 
ponen los pieritos el uso de impersonales como 
mire, perdone, oiga, y nosotros, que no conoce-
mos el modismo a r a g o n é s , recordamos que esa 
manera de emplear los verbos era la ca r ac t e r í s -
tica y usual entre los frailes y por lo tanto el autor 
de Don Quijote lo era. 
Refutación ca tegór ica y precisa requieren las 
afirmaciones que el ilustre escritor hace en el s i -
guientes pá r r a fo , por ser ellas t a m b i é n ca tegór i -
cas y precisas: 
«Yo no tengo inconveniento en admi t i r que el 
autor del Quijote de Avellaneda y el de la Ven-
ganza de la Lengua española sean uno mismo á 
pesar de la diferencia de estilo y mér i t o que hay 
entre ambos escritos. Pero lo que resueltamente 
afirmo es que el Padre A l i a g a no pudo ser autor-
de la Venganza porque m u r i ó en 1627 y el Cuento 
de Cuentos no apa rec ió hasta 1629. A d e m á s , en la 
Venganza se citan y a como impresos los Sueños 
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del inmortal sa t í r ico , que no corr ieron de molde 
hasta 1627. Hay que descargar, por consiguiente, 
á A l i a g a de este segundo pecado li terario que sin 
r azón alguna se le impu ta .» 
V a m o s por partes: 
«No tengo inconveniente en admit i r que el autor 
del Quijote de Avellaneda y el de l a Venganza de 
l a Lengua española sean uno mismo á pesar de 
l a diferencia de estilo y m é r i t o que hay entre am-
bos escritos.» 
Todos los escritores que con part icular e m p e ñ o 
han estudiado el asunto han encontrado entre las 
dos obras tan estrechas relaciones de a n a l o g í a , 
que entrando en l a materia con suspicaz descon-
fianza, han salido de ella con el í n t imo convenci-
miento de que eran parto de un mi smo ingenio. 
No q u i s i é r a m o s citar nombres por evitar la repe-
t ición frecuente de aquellos concienzudos l i tera-
tos que, siguiendo l ínea á l ínea estos estudios, l o -
graron destruir las objeciones que en contra p u -
dieran formularse y esclarecer las nieblas que las 
velaban; mas como de n i n g ú n modo queremos 
que se nos crea bajo nuestra palabra, recordare-
mos á los s e ñ o r e s F e r n á n d e z - G u e r r a y Rosell , y 
m u y especialmente á D. Francisco de P . Seijas y 
P a t i ñ o , notable filólogo que cotejó el falso Quijote 
y la Venganza de l a Lengua en la forma que era 
posible en obras de tan distinto asunto y propor-
ciones, obteniendo el convencimiento de que todo 
era obra de la m i s m a p luma , y al Semanar io 
E rud i to , de Valladares, en que positivamente se 
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prueba que A l i a g a escr ib ió l a Venganza. Mas si 
para desvanecer toda duda de que á su paterni -
dad se deben ambas obras se nos exigiera el tes-
t imonio de l a fe púb l i ca , a c u d i r í a m o s al notario 
valenciano Francisco Redoso, que r e u n í a a d e m á s 
l a cual idad de ser intencionado poeta, y con la 
exh ib i c ión de un documento que l leva por t í tu lo 
Los mayores riesgos de l a cortesana ociosidad, 
impreso en M a d r i d en 1633, es decir, poco des-
p u é s que estas cosas tuvieron lugar , cer t i f icará 
que el exconfesor regio fué el autor de la repetida 
Venganza. 
«Pero lo que resueltamente afirmo, c o n t i n ú a , 
es que el Padre A l i a g a no pudo ser autor de l a 
Venganza \iOYC{\ie m u r i ó en 1627 y el Cuento de 
Cuentos no apa rec ió hasta 1629.» 
Sí; pero se escr ib ió casi dos a ñ o s antes que el 
Padre pasase á mejor vida , que fué en Diciembre , 
y m u y á principios del a ñ o anterior, cuando Su 
Majestad Felipe IV e m p r e n d i ó su viaje á A r a g ó n , el 
Cuento rec ib ió su ú l t i m a mano, y en el momento, 
como todo lo que sa l ía de l a del gran sa t í r i co , 
co r r i ó de una en otra, con lo cua l , hasta su muerte, 
tuvo tiempo sobrado el diligente fraile de escr ibir 
su folleto, esto aparte de que no se impr imiese 
inmediatamente m u y cerca de la residencia que 
entonces tenía el desterrado exinquis idor , porque 
hay quien sospecha y casi a f i rma con no poca 
autoridad que l a obrita en cues t ión se i m p r i m i ó 
en aquella fecha, es decir, á principios de 1626, en 
Huesca, en la imprenta de Pedro Blusón , en l a 
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« u a l e s t a m p ó t a m b i é n su i m p u g n a c i ó n el i rasc i -
ble Padre. 
« A d e m á s , en la Venganza, sigue diciendo, se 
citan ya como impresos los Sueños del inmor ta l 
sa t í r ico , que no corr ieron de molde hasta 1627. 
Hay que descargar, por consiguiente, á A l i a g a de 
este segundo pecado li terario que sin r a z ó n a lguna 
se le i m p u t a . » 
Bien q u i s i é r a m o s ; pero s ó b r e carecer de l i cen -
cias para ello, no p o d r í a m o s s in e scánda lo de las 
a lmas timoratas que veneran á las deidades del 
Parnaso, absolver s in penitencia, de esa grave 
cu lpa l i teraria, al escritor que tenía hechos votos 
<ie humi ldad y mansedumbre. 
Sobre l a fecha en que se impr imie ron los Sueños , 
l i ab r í a mucho que escribir , porque es una histo-
r i a l a de su pub l icac ión , como sabe mejor que 
nosotros el incomparable erudito á quien vamos 
contestando, tan la rga y tan interesante como los 
mismos g r a c i o s í s i m o s o p ú s c u l o s . De ella, de las 
peripecias porque pasaron los Sueños de D o n 
Francisco de Quevedo hasta verse en letras de" 
molde, diremos lo indispensable para justificar 
que el dominico se r ec reó en su lectura m u -
chos a ñ o s antes de 1627, v iéndo los refundidos, 
arreglados y modificados de m i l diferentes mo-
dos, hasta en los t í tulos, veinte a ñ o s antes de 
-aquella fecha. Fueron los o p ú s c u l o s s a t í r i c o -
morales que llevan el t í tulo gené r i co de Los Sue-
ñ o s de D o n Francisco de Quevedo en los cuales 
l iene principalmente v inculada su glor ia , las p r i -
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micias de aquel e p i g r a m á t i c o y precoz ingenio-
E Q l a pr imera mitad de 1607 ya s a b o r e ó el lec-
tor el Sueño del Juicio F i n a l , que m á s tarde llevó 
el tí tulo de E l Suefw de las Calaveras. E l m i s m o 
a ñ o sal ió E l Alguaci l Endemoniado, que se m e j o r ó 
en E l Alguac i l Alguaci lado. L a s Z a h ú r d a s de P l u -
tón, cuyo tí tulo p r imi t ivo h a b í a sido E l Sueño de l 
Infierno, y a voló por el mundo, mult ipl icado por 
la mano de los amanuenses en l a p r imavera de 
1608, satisfaciendo así la curiosidad creciente de los 
lectores del joven escritor. Y , en fin, como para el 
objeto se r í a impertinente l a historia de cada una de 
aquellas amenas é intencionadas obritas con que 
reveló sus grandes condiciones de escritor el fe-
cundo Quevedo, indicaremos solo que en 1610 
c r eyó llegado el momento de que l a lectura de 
sus obras no fuera pr ivi legio de los a r i s t ó c r a t a s 
y de los estudiosos, sino que se extendiera al pue-
blo, el cual h a b í a de hal lar en ellas deleite y ense-
ñ a n z a , y al efecto solicitó l icencia para publicar l a 
p r imera de las citadas; mas el dominico Fray A n -
tonio Montojo, que e x a m i n ó la obra por encargfe 
del Consejo Real , op inó que no deb ía autorizarse 
l a pub l icac ión , y c o n f o r m á n d o s e el Consejo coh 
el dictamen del Padre, n e g ó el permiso. 
Apenas h a b í a n trascurrido dos a ñ o s , y teniendo 
el autor, sin duda, algunos valedores en el C o n -
sejo, re i te ró su pet ic ión y por esta vez h ízose 
que recayera el nombramiento de censor en un 
franciscano, que lo fué F r a y Antonio de Santo D o -
mingo , quien ha l ló a l g ú n tanto verde la sátira;, 
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pero llena de verdad, de mora l idad y de ú t i l í s i m a 
e n s e ñ a n z a . 
E l literato que m á s mediadamente profundizó-
esta materia no ha l ló datos para asegurar que en 
los 15 a ñ o s que mediaron desde 1612, en que se 
au to r i zó l a pub l i cac ión de Los Sueños , hasta 1627, 
de cuya fecha no se conoce m á s que un solo ejem-
plar, impreso en Zaragoza, existente en el Museo 
Br i tán ico , se publicaran los opúscu los ; pero t en í a 
el convencimiento de que todos debieron i m p r i -
mirse antes de la ú l t i m a fecha muchas veces. Y 
si se tienen en cuenta las vicisitudes de l a azarosa 
vida del polí t ico Quevedo, en cuyos arrestos y 
prisiones á lo que pr imero se echaba mano y se 
des t ru ía , eran sus papeles de cualquier índole^ 
cohonestando con apariencias de conveniencia p ú : 
bl ica lo que no pocas veces se r í a sat isfacción de m á s 
bajas pasiones, y sobre todo, no olvidando que 
por ruego del mismo autor r ecog ió el Santo O f i -
cio y q u e m ó cuantos ejemplares pudo de estos 
estudios, anteriores á la expresada fecha, se reco-
n o c e r á que por m u y grande que sea l a autoridad 
de quien lo a ñ r m a , es m u y aventurado sostener 
en absoluto que los Suefws no corr ieran en molde 
hasta 1627, s iquiera no se conserve de ellos e jem-
plar alguno. Cuando el autor tuvo tan decidido em-
peño en lograr el permiso para l a pub l i cac ión , s o l i -
c i tándolo repetidamente en el transcurso de dos-
a ñ o s , de presumir es que una vez obtenido, en 
fuerza de recomendaciones é influencias, no iba á. 
echarlo tan en olvido, que dejase t ranscurr i r n a d a 
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menos que quince a ñ o s s in hacer uso de autoriza-
c i ó n tan codiciada. 
L o que nadie ha dudado es que fueran del do-
m i n i o púb l i co durante el reinado de Felipe III. 
A d e m á s , l a prueba de que por entonces los l i -
bros, especialmente los de ameno entretenimien-
to, pasaban de mano en mano antes de llegar á la 
imprenta , nos l a da el m i smo ilustre escritor en 
•su. c a r t a - a r t í c u l o en l a cita de; la P i c a r a Justina 
e n aquellos versos cortados: 
Soy l a re ina de P i c a r d i -
M a s que l a rud- c o n o c í -
M a s f a m ó - que d o ñ a O l i -
Que Don Qui jo- y L a z a r í -
Que AU'arache y Ce le s t í -
E l i n g é n u o D o n Quijote y l a P i c a r a Justina n a -
c i e r o n en un mismo a ñ o y , sin embargo, ésta cita 
Á su coe táneo como m u y conocido y famoso, 
cuando a ú n no h a b í a abierto los ojos á l a luz de 
l a imprenta: ¿qué m á s prueba se quiere para ju s -
-íiflcar que por entonces, para conocer y j uzga r 
u n l ib ro , lo de menos era que se hubiera pub l i -
cado ó no? ¿Cuántas obras de aquella época, de 
•que se ha hablado hace mucho tiempo, no se han 
publicado hasta el nuestro? 
E l que escr ib ió la Venganza no lo hizo, aunque 
e l lo dijera, por vengar la lengua Castellana, sino 
por vengar, aunque indirectamente, ofensas per-
sonales. E l Cuento de Cuentos es la obra m á s ino -
cente de cuantas brotaron de la intencionada p l u -
CERVANTES 93 
m a del cáus t ico escritor y no h a b í a para q u é t o -
mar sat isfacción á e un agravio fantást ico y m u c h o 
menos con el encono y aun con l a i r a de la tal 
Venganza. 
Quevedo tenia muchos y m u y furiosos enemi-
gos; pero éstos se r e u n í a n y colegiaban para j u z -
garle solemnemente formando t r ibunal . E l que^ 
escr ib ió la Venganza se ocul tó cobardemente con 
el disfraz del p s e u d ó n i m o , disculpable por aque-
l la vez en a tenc ión á las circunstancias de m i n i s -
tro ca ído y desterrado; mas no abatido, cuando 
tuvo sazón para aprovechar aquel inopinado pre-
texto de desfogar su enojo, no en favor de los m o -
dismos del lenguaje que c o m b a t í a en el Cuenta-
de Cuentos, por juzgar los impropios de l a lengua 
castellana, el humanis ta Quevedo, sino en contra 
del polít ico Quevedo, que en los Grandes Anales 
de quince d í a s h a b í a hecho la his toria del ú l t i m o 
reinado, hablando de la incapacidad y venalidad 
de sus ministros con la filosofía polí t ica y la ver-
dad h i s tó r i ca que pocos han llegado á poseer 
como él, de l a manera que sab í a hacerlo su c a -
rác t e r í n t e g r o y su co razón entero, que ansiaba y 
esperaba, s iquiera su esperanza fuese pronto frus-
trada, l a reforma de los abusos y el mejoramiento 
de la vida administrat iva con el advenimiento del 
nuevo reinado. 
Vióse en este l ibro retratado por el gran pintor 
de costumbres polí t icas y sociales el Padre A l i a g a , 
y como contestar á lo que de él decía con tanta 
c lar idad el historiador hubiera sido en aquellas 
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•circunstancias evidente temeridad y manifiesta i m 
prudencia, se as ió del ca bell o que le ofreció el breve 
juguete que con el t í tulo de Cuento de Cuentos es-
cr ib ió la m i s m a p luma, para descargar sobre el 
gracioso cuento toda la bi l is que encerraba su pe-
cho contra el historiador, s iquiera la materia y la 
f o r m a de ambos libros fueran distintas. 
Y a q u í se evidencia u n a vez m á s l a debil idad 
de la objeción de que ma l podía tratarse de l ibros 
cuando l a imprenta no los h a b í a dado á conocer. 
Los Grandes Anales de quince d í a s no l legó á ver-
Ios impresos su autor y sin embargo a l canzó á 
ver que otros, sin e s c r ú p u l o , dieron por suyos en 
sus obras las luminosas ideas y maduros juicios 
que Quevedo h a b í a emitido en l a suya . 
Apenas sonr ió en el horizonte político la aurora 
del nuevo reinado, cuando el gran Quevedo, lleno 
de alborozo, cons ignó su& esperanzas de los p r i -
meros quince días en l a nueva m o n a r q u í a ; mas 
á medida que el tiempo, perpetuo desvanecedor 
de ilusiones, fué des t ruyéndose la s , él fué modi f i -
cando su obra y reflejando en ella sus desencan-
tos, de tal modo, que cuando A l i a g a bajó á des-
cansar de sus afanes al sepulcro h a b í a podido 
ver distintas ediciones del inédito libro, c o n s e r v á n -
dose, s in embargo, en él su p r imi t iva silueta, que 
si del tiempo presente veía el autor dolorosamente 
t rocadas sus impresiones^ del pasado las conser-
vaba í n t e g r a s . 
De los otros frailes dominicos á quienes ha que-
r ido atribuirse la paterdidad del falso Don Quijote, 
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¿á q u é tratar, s i tal opin ión no tiene apenas fun-
damento discutible? Remit imos al lector á l a refu-
tación que de ella hace el gran crí t ico á quien, por 
honrarnos, damos tal preferencia en. estos renglo-
nes, pues sí bien ponemos reparos á las manifes-
taciones que salieron de su p l u m a volando, que-
remos, en aquello que estamos conformes, dar á 
nuestro parecer una autoridad y fuerza que n i n -
guno como él puede prestarnos. 
Entre los escritores que mayor homenaje de ad-
m i r a c i ó n han rendido en nuestra patria á Cervan-
tes, r e c r e á n d o s e en el estudio de sus obras, ocupa 
un lugar preferente el Sr. Diaz de Benjumea, aun-
que sus laudables esfuerzos no hayan correspon-
dido al noble ideal que p e r s e g u í a . 
Opina este laborioso escritor que los misteriosos 
arcanos que s e g ú n él y otros muchos, desairando 
la palabra del autor que con tanta formalidad 
a s e v e r ó lo contrario, se ocultan en l a figura de 
D o n Quijote, es tán resumidos, iniciados y tupida-
mente ocultos en los versos de Urganda . Allí, all í , 
dice él, han de buscarse las reconditeces d e l a abs-
trusa filosofía que es la v ida y el a lma de Don Qui-
jote, y el que no posea m i in tu ic ión poderosa para 
saber leer aquellas cortadas d é c i m a s , en vano es 
que se fatigue en descubrir al hé roe , porque en 
ellas está encerrada la quinta esencia de la obra. 
Otros, s in l legar á los extremos de este extre-
mado escritor, han c re ído que, efectivamente, algo 
ó algos hay escondido en las truncadas frases de l a 
secular doncella. 
96 CERVANTES 
Muchos se han l imitado á reconocer y declarar 
á Cervantes como genial autor de esa novedad 
m é t r i c a , adoptada inmediatamente, como acaba-
mos de ver, por el autor de l a P í c a r a Justina, y 
los m á s se han ceñ ido s in d i scus ión á tomar la 
como tal, siguiendo el modelo algunos otros, en-
tre los que quiere incluirse nada menos que á 
G ó n g o r a por el conocido soneto contra Lope es -
crito con los Anales co r í adós . 
No fué Cervantes el inventor de esta e x t r a ñ a y 
nueva forma de hacer versos; pero le cabe m a y o r 
g lor ia en ello que si lo fuera. 
Hagamos una sucinta historia del asunto, p o r -
que en verdad lo merece. 
Allá, por los comienzos del siglo diez y siete, era 
el ídolo de la gente maleante y bur lona de Sevi-
l l a un joven decidor, jacarandoso y guapo, l l a -
mado Alonso Alvarez de Soria, á quien las musas 
no d e s d e ñ a b a n , á pesar de que la gente á que se 
asociaba el favorecido no era l a m á s á p r o p ó s i t o 
para el acceso del Parnaso y que por su par-te, 
m á s que con las aguas de Helicona, gustaba q u i -
tar la carraspera de l a garganta con el peleón de 
los menos l impios figones. 
Bien se deja conocer que los asuntos preferen-
tes del extro del jacarandoso y b u r l ó n poeta eran 
las escenas de aquella v ida de o r g í a barata en que 
dejaba correr su tiempo y atrofiarse su claro en-
tendimiento. 
Fundaba su vanidad en los aplausos y el res-
peto con que le d i s t ingu ía la chusma, y aunque-
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su fondo y sus sentimientos fueran nobles y gene-
rosos y su apellido el de las mejores famil ias de 
l a c iudad, pues era su padre jurado en ella, sus 
acciones y su conducta no r e s p o n d í a n , de o rd ina -
r io , á aquellas estimables cualidades, y por arran-
car u n aplauso y conservar y aumentar su pres-
tigio en aquella sociedad ínf ima, no tenía reparo 
en comprometer su buen nombre ó en afrontar 
cualquier riesgo. 
Complac í a se , el buen Alonso, en derramar las 
sales de su vena en j á c a r a s , epigramas y letrillas 
que eran aprendidas a l momento por su c a m a r i -
l l a y cantadas por sus cortesanos en nutridos c o -
ros, cuyo eco era, no pocas veces, recogido por 
el elemento joven de l a sociedad dist inguida, y 
¿quién sabe s i a lguna bella y a r i s toc rá t i ca dama, 
a l canturrear por lo bajo a lguna canc ión en voga 
del s ingular poeta, no l a m e n t a r í a en el fondo de 
su pecho que aquel tan buen mozo y aquellas tan 
buenas disposiciones tuvieran tan m a l empleo? 
Ha l l ábase u n d ía presidiendo un mi t in que con 
nadie se m e t í a n i a r r e m e t í a , como no fuese con el 
Jeréz rebautizado que le s e rv í an , cuando ace r tó á 
pasar, seguido de una turba de chiqui l los , un p o -
bre santero que ped ía para él y para San Zoilor 
que llevaba colgado del cuello en una tosca v i t r i -
na . L a chusma infantil silbaba y ped ía que b a i -
lase el infeliz postulante, repitiendo á gritos u n 
apodo tan sucio como mortificante hasta para el 
s e m i - i m b é c i l p e d i g ü e ñ o , el cua l , dejando l a de-
vota carga en el suelo y volv iéndose á l a agresora 
7 
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y menuda gente, protestaba que si conforme se 
hallaba en Sevilla, se encontraran en C ó r d o b a , 
donde h a b í a nacido, á fe de Joan, que era su nom-
bre y no el mote indecente que le p o n í a n , h a b í a n 
de quedar escarmentados, y como á la protesta 
u n í a , con cantos, la amenaza, no lograba otra 
cosa que excitar las provocaciones de la precoz y 
procaz infancia. 
E n escena tan poco d igna de ser enaltecida por 
las musas ha l ló motivo de picante insp i rac ión l a 
nial intencionada que solía apearse del Pegaso 
para hablar al o ído del afortunado Alvarez . 
A l d ía siguiente c o r r i ó por todo Sevilla una co -
pla , m á s graciosa que bien intencionada, llena de 
e p i g r a m á t i c a sal, en la que se aplicaba al As i s -
tente de la Ciudad , D. Bernardino de Avel laneda, 
el apodo que los desvergonzados muchachos d a -
ban a l santero Joan Ajenjos, agente intermedia-
rio de San Zoilo para curar el ma l de r í ñ o n e s . 
No h a b í a por aquel entonces teléfono en Sevi-
l l a ; pero no se eclió de ver, porque la oficiosidad 
de los buenos amigos del Asistente supl ió esta de-
í iciencia notificándole el sobrenombre con que 
acababa de ennoblecerse su ilustre apellido. E n -
cendióse en d is imulada i r a y j u r ó en su c o r a z ó n 
lavar en sangre la que juzgaba ignominiosa afren-
ta. E l indignado Corregidor e n c o n t r ó pronto u n 
pretexto para humi l l a r al i rreflexivo joven, que 
viéndose vergonzosamente herido en su a m o r 
propio dio indicios de desacato, pagando en afren-
tosa horca el delito de haber dado rienda á su con-
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dición maleante y á su deseo de aplauso y de no -
toriedad de baja índole en un burlesco y desafo-
rado ep igrama. 
A la ciudad entera c o n m o v i ó tan cruel é i n -
justa sentencia y no pe rdonó medio para salvar 
aquella v íc t ima del excesivo r igor i smo autori ta-
r io. No hubo" influencia n i arbitr io que no se to-
case, a g o t á n d o s e i n ú t i l m e n t e todos los medios 
ordinarios para mover á piedad el duro c o r a z ó n 
del Corregidor , mientras sinceramente arrepen-
tido y fervorosamente dispuesto á m o r i r el des-
venturado Alvarez de Soria , deja desbordar s u 
numen'en aquellos supremos y ú l t i m o s instantes 
de su v ida , que dan á sus versos el tinte de la 
verdadera subl imidad , á los que pone fin es tá 
e x c l a m a c i ó n de su a lma, l lena de fe, de confianza 
y de p e r d ó n : 
M u e r a el cuerpo que p e c ó . 
Pues bien l a pena merece; 
Y par ta el a l m a i n m o r t a l 
A v i v i r eternamente. 
Se acercaba el fatal momento, porque el pro-
ceso h a b í a sido s u m a r í s i m o , y cuando todos ha -
b ían perdido la esperanza, el elemento l i terario, 
que naturalmente era el que m á s se h a b í a ag i t a -
do, viendo que las peticiones en prosa h a b í a n 
dado negativo efecto, a c o r d ó esgr imi r sus natu-
rales armas haciendo el ú l t i m o esfuerzo, y por 
medio del venerable dramaturgo, el u n á n i m á -
mente querido y respetado Juan de la Cueva, que 
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a c u d i ó á su y a cansada vena, i m p e t r ó del i n e x o -
rabie D. Bernardino el p e r d ó n del joven poeta en 
un memor ia l en forma de 
sojveco 
N o des a l febeo A l v a r e z l a muerte, 
¡Oh g ran don Bernard ino! a s í te veas 
Conseguir todo aquello que deseas 
E n aumento y mejora de tu suerte. 
E l cruel odio en piedad convierte, 
Qu 'en usar dél tu ca l idad afeas: 
C ie r r a el oído, c i é r r a l e , no creas 
A l vano adulador que te divierte. 
De ese que tienes pre&o el dios A p o l o 
E s su j ü e z , no s u f r a g á n e o tuyo; 
P o n i ó en su l ibertad, dalo á su foro; 
Que de hacel lo as í , de polo á polo 
I r á tu ins igne nombre, y en el suyo 
H í s p a l i s te p o n d r á una estatua de oro. 
¡Cuan cierto es que aun las m á s terribles ó con-
movedoras acciones tienen algo de cómico! 
Bien puede dispensarse y hasta aplaudirse a l 
anciano poeta el escaso mér i t o de la c o m p o s i c i ó n , 
que acaso se r í a la m á s débil de las suyas, porque 
puso en ella todos sus anhelos. 
Mas n i l a prosa n i el verso lograron interesar 
a l inconmovible Presidente, que quiso seguir el 
camino de su predecesor, el M a r q u é s de Montes-
claros, quien q u e d ó recomendado con su palabra 
y con su ejemplo que era preciso «refrenar con 
temida severidad los belicosos á n i m o s de l a i n -
quieta juventud sevi l lana.» 
E r a aqué l ené rg ico guerrero de l a estirpe y l a 
escuela de los que pusieron tan alta l a g lo r i a m i l i -
tar de E s p a ñ a , y en su tiempo a ú n no se h a b í a 
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iniciado su espantosa decadencia, y habiendo con-
quistado l eg í t imos laureles en los combates de 
t ierra , pidió y obtuvo continuarlos en el Océano , 
por parecerle éste mucho mejor escenario para 
aquella clase de funciones, porque en él, decía, 
no pueden hacer los pies t ra ic ión huyendo. Pero 
el que log ró vencer entre las olas al terrible aven-
turero y hábi l mar ino Drake, cuyo nombre infun-
d ía terror hasta hace 'poco, no supo alcanzar l a 
inmarcesible g lo r i a de vencerse á sí mi smo . 
N i siquiera debió sentir el menor r emord i -
miento por tan inhumana sentencia, pues tenien-
do setenta a ñ o s cuando la decre tó , vivió todav ía 
u n cuarto de siglo. Acaso i m p r e s i o n ó m á s tan 
prematura y t r ág i ca muerte al sensible Juan de 
l a Cueva, que, teniendo la edad del Asistente, sólo 
s o b r e v i v i ó algunos meses al s in ventura A lva rez 
de Soria . 
E l tiempo se e n c a r g ó bien pronto de bor ra r 
aquel triste recuerdo, y pasado no mucho sólo 
v iv ía en la memor ia de los dos m á s grandes 
hombres de E s p a ñ a , aunque ninguno de los dos 
h a b í a asistido al sangriento espec táculo : D. F r a n -
cisco de Quevedo Vil legas y Migue l de Cervantes 
Saavedra. 
E l pr imero, tan conocedor de l a v ida maleante 
y estragada de las gentes de la sociedad del ajus-
ticiado y cuyas costumbres p in tó tan magis t ra l -
mente en l a v ida del G r a n T a c a ñ o , dió digno re-
mate á su obra colocando al final de ella el s i -
guiente precioso y animado cuadro: «Sentáronse; 
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y para preguntar qu ién era yo, no hablaron ppia-
bra , sino el uno m i r ó á Matorrales, y abriendo 
la boca y empujando hacia m i el labio de abajo, 
me señaló ; á lo >'-ual m i maestro de novicios satis-
fizo e m p u ñ a n d o la barba y mirando hacia abajo; 
y con ésto con mucha a l e g r í a se levantaron todos, 
y me abrazaron y hicieron muchas fiestas, y yo 
de la propia manera á ellos, que fué lo mesmo 
que s i catara cuatro diferentes vinos. Llegó l a 
hora de cenar; v inieron á servir á la mesa unos 
grandes picaros, que los bravos l l aman cañones . 
S e n t á m o n o s todos juntos á la mesa: apa rec ió lue-
go el a l c a p a r r ó n , y con esto empezaron (por bien-
venido) á beber á m i honra , que yo de n inguna 
manera, hasta que la v i beber, no en tend í que 
tenía tanta. Vino pescado y carne, y todo con ape-
titos de sed. Estaba una artesa en el suelo toda 
llena de vino, y allí se echaba de bruces el que 
q u e r í a hacer l a r a z ó n . Con ten tóme la pesadilla. 
A dos veces no hubo hombre que conociese a l 
otro. Empezaron plá t icas de guerra; m e n u d e á -
banse los juramentos; mur i e ron de br indis á b r i n -
dis veinte ó treinta s in confesión. Rece tá ronse le a l 
Asistente m i l p u ñ a l a d a s ; t r a tóse de la buena me-
m o r i a de Domingo Tisnado y Gayón; d e r r a m ó s e 
v ino en cantidad a l a l m a de Escami l l a . Los que 
las cogieron tristes l loraron tiernamente al m a l o -
grado Alonso Alvarez . Y a á m i c o m p a ñ e r o con 
estas cosas se le desconcer tó el reloj de la cabeza, 
y dijo, algo ronco, tomando un pan con las dos 
manos y mirando á la luz : «Por ésta, que es l a 
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cara de Dios, y por aquella luz que salió por l a 
boca del á n g e l , que si vucedes quieren, que esta 
noche hemos de dar al corchete que s i g u i ó al po-
bre Tuer to» . Levan tóse entre ellos alarido disfor-
me, y sacando las dagas, lo ju ra ron , poniendo las 
manos cada uno en un borde de l a artesa; y echán -
dose sobre ella de hocicos, dijeron: «Asi como be-
bemos este vino, hemos de beber de l a sangre á 
todo a c e c h a d o r . » «¿Quién es este Alonso A l v a r e s 
p r e g u n t é , que tanto se ha sentido su muer te?» 
«Mancebo , dijo el uno, l id iador ahigadado, mozo 
de manos y buen c o m p a ñ e r o . Vamos ; que me re-
tientan los demonios .» Con esto sal imos de casa á 
m o n t e r í a de corchetes .» 
Cervantes fué m á s a l lá . ' 
Hab ía Alonso Alva rez , á pesar de su juventud 
y de su agitada vida, inventado un nuevo y nunca 
imaginado g é n e r o de verso, nacido e s p o n t á n e a -
mente, s in med i t ac ión ni estudio, al calor de sus 
costumbres y de sus inclinaciones. No le habla 
movido el afán inmoderado de sobresalir y de 
sobreponerse á los otros, como al Luzbe l l i terario, 
c u y a soberbia, no contenta con l a envidiable g l o -
r i a l e g í t i m a m e n t e conquistada, e c h ó en el P a r -
naso por senderos desconocidos é inaccesibles, 
d e r r o c á n d o s e y arrastrando tras sí á no pocos 
ilusos, a t r a í d o s por l a novedad y m a l gusto, á un 
abismo de confus ión y de perpetuas nieblas. 
A lva rez , por el contrario, de pretensiones m á s 
ordenadas y modestas, se l imi tó á dar una prueba 
de afecto á sus amigos, haciendo que las musas 
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tomaran parte en sus recepciones y adoptaran su 
lenguaje, y como éste, principalmente, consis t ía 
en adornar de cierto misterio las frases, colocan-
do oportunos suspensivos, y sobre todo dejando 
incompletas las palabras, él h izo g r a c i o s í s i m o s 
versos de este modo, quedando suspenso el pen-
samiento y el auditorio, el cual se echaba á des-
cifrar el e n i g m á t i c o sentido de aquellas á un t iem-
po dobles é incompletas frases. 
E l autor de este n o v í s i m o y e x t r a ñ o modo de 
hacer versos, c a u s ó harto menos d a ñ o á 'as letras 
que el conspicuo inventor del culteranismo. Al 
contrario, con su or ig ina l manera de poes ía , en -
señó la verdadera forma y el apropiado medio 
del culto equívoco y del gracioso juguete; por eso 
no se d e s d e ñ a r o n en adoptarle a ú n los pr imeros 
vates, s in descender á averiguar el abolengo de 
tan e x t r a ñ a novedad l i teraria. 
Mas no fué ésta l a m a y o r prueba que de su t a -
lento y sagacidad dejó e] malogrado AJvarez. L a 
p r imera compos i c ión en este metro que brotó de 
su graciosa p luma , fué r idicul izando al s in r i va l 
Lope, que alardeando de modestia h a b í a encar-
gado la censura de su obra E l Peregrino á quien 
forzosamente h a b í a de tributarle embusteros e lo-
gios y de n i n g ú n modo censuras y advertencias. 
Y esto lo decía un joven atolondrado que no h a b í a 
visto á Lope; pero que en el aspecto mora l demos-
t ró conocerle, en una d é c i m a que le dedicó , mejor 
que todos sus amigos, adversarios y aduladores. 
Y no es este aislado dato ú n i c a prueba de sus 
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excelsas condiciones naturales. Cuando l a i n d i g -
nac ión popular, man i f e s t ándose con violentos mo-
dos, l og ró que se castigase l a p r e v a r i c a c i ó n de 
algunos altos funcionarios, dejando impune al 
m á s c r i m i n a l de todos, el generoso Alvarez no 
pudo contener su noble i nd ignac ión y r emi t i ó á 
D. Rodrigo Ca lderón una copla a n ó n i m a en su 
metro peculiar, adv i r t i éndo le que no confiara en 
-su o m n í m o d o valimiento, pues la fortuna velei-
dosa le tenía preparado un cadalso en merecido 
pago de sus infamias. 
¡A c u á n t o s con menor motivo se h a b r á l lamado 
profetas! 
Una de las amarguras mayores que acibararon 
l a vida de Cervantes fué l a que e x p e r i m e n t ó cuan-
do rendido de emplear todos los medios decorosos 
de recabar de los poetas aquellos encabezamien-
tos laudatorios con que en su tiempo adornaban 
los autores las portadas de sus obras, se recogió 
fatigado á devorar en su soledad el dolor de l a 
injustificada y cruel negativa de aquellos á quie-
nes tantos y tan inmerecidos elogios h a b í a p rod i -
gado en a n á l o g a s y distintas circunstancias, l l e -
vando su generosidad hasta comprometer en s u 
•obsequio la r epu tac ión de su buen gusto l i terario. 
Desde el canto de Calíope en su p r imera obra, 
hasta el Viaje del Parnaso ¡cuán tos elogios no 
h a b í a derramado á manos llenas, sacando de l a 
•oscuridad y ennobleciendo á hombres tan i ng ra -
tos como indignos de tales alabanzas! ¡Terr ib le 
d e b i ó ser para él el d ía en que rec ib ió tan triste 
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y tan completo desengaño! A?4 lo c o m p r e n d i ó el 
rencoroso Avellaneda, y entre las ofensas que 
m á s vivamente hir ieron á Cervantes, fué, s in 
duda, este infame recuerdo. No le l a s t imó tanto, 
de seguro, el oirse l l amar encarcelado, como 
aquella punzante verdad de que no h a b í a encon-
trado nadie que quisiera darle unos versos para 
su l ibro . 
Nada desfavorable fué, de seguro, n inguna dé-
las causas de sus prisiones para su honra; pues 
si lo fuese, se hubiera apresurado á vocearlas su 
enconado detractor, s in miramiento á sus votos, 
pues quien seña ló sus lesiones pretendiendo h u -
mi l la r le cuando tenían tan h o n r o s í s i m o origen,, 
¿con q u é fruición sa t án ica no hubiera referido las 
causas de su encarcelamiento si con ello conse-
g u í a infamarle? 
Pero en trances tales era donde se mostraba de 
lleno l a grandeza de su a lma . 
Cualquiera otro que no se l l amara Miguel de 
Cervantes h u b i é r a s e anonadado, y si por tan gran 
desaire no desist ía d^ publ icar su l ib ro , h u b i é r a l o 
hecho sin los acostumbrados adornos pre l imina-
res, puesto que era de r igor que íuesen de ajena 
mano. 
Pero en los grandes apuros es donde se m a n i -
fiestan los grande genios, ut i l izando en beneficio 
propio las mayores contrariedades, convirt iendo 
el m a l en bien y el abatimiento en triunfo y g lo r ia . 
Viéndose Cervantes solo contra tantos enemigos, 
j u z g ó preciso el esfuerzo de quien estuviese hecho 
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á vencerlos sin contar su n ú m e r o y l l amó en su 
aux i l io al invicto Arnadis de Gaula, quien, para 
no desmentir su afabilidad, a r r i m ó la lanza y e n -
r i s t ró la p l u m a e s g r i m i é n d o l a generoso en obse-
quio de su é m u l o Don Quijote, é imitando tan 
bizarro ejemplo su nob i l í s imo linaje, a r r e m e t i ó 
a rmado de aquel metro que Apolo h a b í a i nven-
tado para tormento y v e r g ü e n z a de los poetas 
chirles, y para confusión de ellos le m a n e j ó con 
tal facilidad, donaire y chiste, que no log ró j a m á s 
casi n inguno de los que por oficio ten ían el usar-
lo, venciendo en aquel torneo l i terario hasta al 
m i s m o autor en cuyo apoyo h a b í a n acudido, por 
m á s que éste ten ía la disculpa de haber recono-
cido, aunque á r e g a ñ a d i e n t e s , que siempre se 
afanó y t r aba jó en vano por hacer sonoros ver-
sos, porque ese don sólo le otorga el cielo y á él 
se le h a b í a negado. Allí era y es de A^er, en las 
pruebas eternas que quedaron, el b r ío , la g rac ia 
y agudeza de los Solidanes, Belianises y O r l a n -
dos, tenidos hasta entonces por rudos y sangrien-
tos luchadores, acreditando con sus l indos versos 
que no en vano h a b í a n recorrido selvas, habitado 
palacios encantados y pernoctado en bosques i m -
penetrables, morada ord inar ia de las deidades 
que inspiran á los verdaderos vates. Allí era y es 
de admi ra r la ingenuidad de l a Señora Oriana 
declarando, caso s in ejemplo entre mujeres, la 
m a y o r fortaleza y castidad de l a afortunada y 
hermosa Dulcinea, env id i ándo le l a suerte de te-
ner tan rendido y valeroso amante, y , sobre todor 
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l a a tención y delicadeza de rudos escuderos, fe l i -
citando á su c o m p a ñ e r o el tosco Sancho, y lo que 
es loable sobre todo encarecimiento, saliendo al 
encuentro de la ma l d i s imulada envidia del que 
p res id ía en el e spaño l Parnaso, como Júpi te r to-
nante en el Ol impo, censurando su conducta inex-
plicable en la intencionada y chispeante forma,, 
doblemente notable por sal i r de labios escuderi-
les, que acreditan estos tres renglones: 
Salve otra vez, ó Sancho, tan buen hombre, 
Que á solo tú nuestro e s p a ñ o l Ov id io 
C o n buzcorona te hace reverencia. 
Recurso tan agudo y háb i l sólo es propio de un 
genio; pero como el de Cervantes era ex t raord i -
nar io , no le satisfizo burlarse de tan g r a c i o s í s i m a 
manera de sus envidiado res, y recordando la ' s in -
^ u l a r invención m é t r i c a que algunos l l aman de 
versos cortados, él entreverados y que su m v e n -
tor bau t i zó con el adecuado y propio de versos 
de cabo- roto, echó mano de tan or ig ina l manera 
de poesía y e s c u d á n d o s e tras la autoridad l i t e ra -
r ia de aquel golfo de las musas, que en Sevil la 
h a b í a conocido m u y de cerca, invocó á l a beldad 
legendaria que supo preservar su secular integri-
dad de los codiciosos galanes de diversos tiempos 
y se l l ama Urganda la Desconocida, la cua l , mez-
clando con exagerados elogios á u n p r ó c e r , por 
ser esa la flaqueza de su inspirador, verdades y 
agudezas como suyas, dejó á las gentes con l a 
boca abierta, por terminar sus versos en guiones. 
E n esta laboriosa re lac ión ve r í a explicados el 
CERVANTES 109 
s e ñ o r Díaz de Benjumea, s i para ello pudiera l e -
vantarse del sepulcro, cuantos enigmas, claves y 
secretos c re ía ver encerrados en los misteriosos 
versos de l a s ib i la Urganda , y el m u y diligente 
Sr. F e r n á n d e z - N a v a r r e t e y con él otros muchos , 
que no se debe á Cervantes la invención de los 
versos de cabo-roto, n i necesita de esa g lor ia para 
aumentar la suya , antes le alcanza mucho m a y o r 
por la o r ig ina l manera de haberlos en aquella 
ocas ión empleado. 
Y á p ropós i to de ellos: 
A lgu ien opina que Cervantes no era gran latino, 
a p o y á n d o s e en su mismo testimonio, pues por tal 
tienen aquella mani fes tac ión de Urganda: 
Pues a l cielo no le p l u -
Que salieses tan l a d i -
Como el negr ) Juan l a t i -
H a b l a r lat ines rehu-
Pero si ciertamente no lo era n i aun mediano, 
á pesar del voto de su maestro que en tan alta 
opin ión le tenía , c o m p a r á n d o l e con Mar i ana , Que-
vedo, F ray L u i s de León, el Brócense y tantos 
otros humanistas c o n t e m p o r á n e o s suyos, con lo 
que él alcanzaba de esa y de las d e m á s lenguas 
sabias, p o d r í a pasar cualquiera hoy por m u y fa-
mi l ia r izado con los c lás icos . Mas sea de ello lo 
que quiera, esa, s i lo es, deficiencia suya, en be-
neficio r e d u n d ó de D o n Quijote, que se vió retra-
tado en su historia como en el m á s l impio espejo 
ó en la corriente del m á s cristalino arroyuelo, s in 
el menor entorpecimiento de enojosas citas la t í -
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ñ a s ; una belleza m á s entre las infinitas que ate-
sora su inimitable l ibro . 
Hemos citado repetidas veces el nombre respe-
table del Sr. Benjurnea, y quien tan asiduas medi-
taciones dedicó al mejor l ibro de E s p a ñ a , bien 
merece que se le conceda honroso lugar en estas 
apreciaciones, s iquiera incurriese en fáciles ex-
t rav íos , entre ellos el de suponer á Cervantes 
obsesionado por la sombra siniestra de aquel fin-
gido ó verdadero fraile que en A r g e l tan desdi-
chadas pruebas dió de sus perversos instintos. 
Posible y presumible es que Cervantes, que en l a 
mayor parte de sus obras sembraba algunas re-
miniscencias de su propia v ida , se acordase á 
menudo de aquel hombre despreciable y en a l -
guna aventura ó en a l g ú n pasaje de su pr incipal 
obra haya alusiones m á s ó menos oscuras y re-
cuerdos m á s ó menos dolorosos de tan aborreci-
ble personaje; pero sostener que su nombre í n t e -
g ro le disolvió Cervantes en laboriosos anagra-
mas y que con sus letras está formado el de a l g ú n 
personaje, es opinión poco fundada; pero mucho 
menos lo es el suponerle autor del falso Don Q u i -
jote. No debía ser el entendimiento de tan odioso 
indiv iduo capaz de empresas de tal índole , n i su 
a r m a para agraviar la p luma / s iqu i e r a se titulase 
ó fuese Licenciado ó Doctor en las divinas letras. 
Pero donde el desacierto del Sr. Benjumea l legó 
al delir io fué al sostener que bajo la figura del 
Bachi l ler S a n s ó n Carrasco ocu l tó Cervantes l a 
del malhadado fraile, fundado en que el Bach i l l e r 
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venció y r ind ió á Don Quijote, lo que induce á 
otro no menor error, pues lóg icamen te h a b í a que 
admi t i r que el pseudo r e l i g i o s o - h a b í a vencido y 
rendido á Cervantes. L a figura m á s s impá t i c a y 
m á s b izar ra del l ibro del Hidalgo de la Mancha , 
con encerrarlas tan bellas, es, s in duda, la de 
S a n s ó n Carrasco, que en su generoso e m p e ñ o de 
cu ra r á todo trance de su funesta m a n í a á su tras-
tornado convecino, no repara en poner en i n m i -
nente riesgo su v ida . ¿Había de querer encarnar 
en sujeto tan noble el innoble enemigo que le per-
s i g u i ó en Argel? Disculpemos estas aberraciones 
de un escritor de tan claro entendimiento, en gra-
cia de su buen deseo, y d i scu lpémos le doblemen-
te si por acaso, en fuerza de tratarle, l legó á con-
tagiarse algo de la dolencia de Don Quijote. 
Antes de exponer el ú l t i m o fundamento de nues-
tro voto en favor de A l i a g a , haremos una breve 
r e s e ñ a del éx i to y de la historia editorial de su 
Don Quijote, aunque esto sea prescindir del m é -
todo corriente de tratar el asunto, por m á s que, 
de u n modo ó de otro, s i el paciente lector puede 
seguir hasta el fin, ha de encontrar desorden y 
repeticiones en este ma l p e r g e ñ a d o escrito... ¿por 
q u é hemos de prescindir de la consagrada frase, 
ahora que es tán en moda las hechas? 
L a indiferencia con que el púb l i co rec ib ió l a 
falsa sal ida de Don Quijote, fué la ú n i c a , pero l a 
mejor satisfacción que pudo recibir Cervantes, 
porque el pueblo, siempre noble y justo, porque 
r a r a vez le arrastran ó instigan malas pasiones 
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n i interesados prejuicios, se va instintivamente 
tras de lo bello, y mientras el au tén t i co D o n Q u i -
jote, lo mi smo que en su pr imera apar ic ión^ veía 
mult ipl icarse las ediciones de la secunda, el a p ó -
crifo cayó desde su apa r i c ión en el m á s absoluto 
y merecido olvido. ¡Cuánto debió valer esto para 
endulzar la amargu ra de Cervantes! 
Nadie se acordaba de l a obra de Avel laneda en 
su patria, cuando M . Lesage, tan h a b i l í s i m o arre-
glador de obras ajenas como falto de i m a g i n a c i ó n 
y sentimiento para escribirlas propias, haciendo-
uso de sus peculiares actitudes, cogió a i fingido 
Don Quijote, lo pu l ió , r eco r tó , a ñ a d i ó y a d e r e z ó 
con su diestra tijera y así remozado y favorecido-
lo echó al mundo hablando en f rancés , por m á s 
que con las postizas galas seméjase á l a doucella 
á quien se adorna para supl i r su fealdad y su 
desgarbo. 
Tan olvidada estaba en E s p a ñ a l a memor i a del 
falso Don Quijote y de tal modo se h a b í a n consu-
mido sus ejemplares en envolver especias, ó, como 
han aseverado, algunos, arrojados á las l l amas 
por los entusiastas de Cervantes, lo que parece 
algo p rob l emá t i co , lo cierto es que, corr ido un 
siglo, nadie conocía l a obra, n i nadie la echaba 
de menos, hasta que viniendo á las manos de dos 
eruditos á cual m á s estrafalario y m á s leído, Don 
Diego de Torres y D. Blas Nasarre, creyeron bue-
namente, á pesar de su afición á las amenas l e -
tras y sus conocimientos, que aquella t r a d u c c i ó n 
era fiel y ajustada al o r ig ina l , y como no pose ían 
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éste, acordaron traducir el f r ancés , e n c a b e z á n -
dolo con desatinados elogios, diciendo D. Diego 
de Torres, con su autoridad doctoral, que Cer-
vantes h a b í a casi copiado á Avel laneda . A l g o 
m á s cauto D. Blas Nasarre, aunque de no mejor 
criterio, se g u a r e c i ó tras una especie de Is idro 
literario, que por obediencia p roh i jó el p r ó l o g o 
laudatorio de Nasarre, y en el que dijo, entre 
otras peregrinas lindezas, que el « S a n c h o - P a n z a 
de Avellaneda le p a r e c í a m á s natura l que el de 
Cervantes . . .» ¡na tu ra lmen te ! «que la segunda par-
te del Quijote de Cervantes está tomada de l a de 
Avellaneda y que en punto á m é r i t o in t r ínseco l a 
obra de Avellaneda era igua l á l a de Cervantes . . .» 
¡na tu ra lmen te ! . . . hay por necesidad que repetir. 
Si l a una era copia de l a otra, necesariamente 
h a b í a n de ser iguales, á no ser que Cervantes al 
copiar á su modelo se hubiera quedado rezaga-
do, que es lo que ordinariamente sucede á los que 
copian, y l a a p r o b a c i ó n que t a m b i é n puso, h í zo l a 
firmar á otro sacerdote beneficiado de l a pa r ro -
quia de A l i aga . ¡S ingular coincidencia! A y u d ó l o s 
en tan desairado trabajo el escritor galo-clásico 
D. Agus t ín Montiano y Luyando , quien, en elogio 
del invertido Quijote, dijo m u y grave: «No creo 
que n i n g ú n hombre juicioso sen t enc i a r á á favor 
de Cervantes si forma el cotejo de las dos segun-
das par tes» . Cervantes h a b í a dicho: «no hay l ib ro 
malo que no contenga algo bueno» , y debió a ñ a -
dir : ni literato de nombre que no escriba alguna. . . 
enormidad. Amparado con tales recomendaciones 
114 CERVANTES 
volvió el expatriado y doblemente adulterino Don 
Quijote á su patria, de spués de ciento diez y ocho 
a ñ o s que hab í a hecho en ella su apa r i c ión p r i -
mera y ún ica , para caer nuevamente en m á s 
pronto y justo olvido luego que dejó de ser r a ro , 
ún i co aliciente que le h a b í a hecho desear. 
Reconociendo, sin duda , sus dislates y p r o c u -
rando buscar un desagravio, publ icó diez y siete 
a ñ o s de spués el Sr. Nasarre, en 1749, la segunda 
edic ión de las comedias de Cervantes, tratando 
m u y seriamente de probar que, las esc r ib ió de in -
tento malas para burlarse del teatro de Lope y sus 
secuaces. Harto mejor criterio d e m o s t r ó el Conde 
de T i c k n o r al opinar que si sus comedias fueron 
malas, fué porque las esc r ib ió contra sus propias 
convicciones sobre la materia, por dar gusto á l a 
corr iente , a ñ a d i e n d o esta sentida obse rvac ión : 
«por lo tanto, es una r a z ó n m á s para interesarnos 
por la suerte de un hombre cuya vida íué el blanco 
perpetuo de l a calamidad y de Ja de sg rac i a» . M á s 
aceptable y ve ros ími l y, sobre todo, m á s discreta 
que la de Navarrete era l a op in ión del abate L a m -
pinas, que a t r i b u y ó su pub l i cac ión á ma l i c i a de 
impresores sin conciencia que las mut i la ron j 
ar reglaron á su gusto tomando el nombre y el 
p r ó l o g o de Cervantes. Siquiera esta conjetura, 
aunque no sea cierta, es m á s ve ros ími l , dadas las 
libertades que en aquellos tiempos se tomaban 
frecuentemente los impresores. 
Aplauso , m á s que censuras, merecen casi todos 
los d e m á s imitadores de Cervantes, pues que el 
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pr inc ipa l e s t í m u l o que les m o v i ó á seguir sus 
huellas fué la a d m i r a c i ó n hacia el modelo y el 
deseo, s iquiera indiscreto 'de rendirle homenaje, 
olvidando su advertencia de que aquella empresa 
sólo á sus fuerzas era dado emprender, y de todos 
modos, la incalculable distancia á que del modelo 
se quedaron, fué u n a prueba concluyente y p r á c -
tica de los subidos quilates de la j o y a que preten-
dieron imitar , sobre todo escritores que h a b í a n 
alcanzado merecidos triunfos y ocupaban en las 
letras u n puesto eminente, r e f i r i éndonos en esto 
á los que sacaron á D o n Quijote á las tablas, pues 
los que se l imi taron á hacerle cabalgar nueva-
mente sobre Rocinante para c ruzar valles y sotos, 
harta prueba dieron de su incompetencia con sólo 
meterse en tan insuperable aventura. 
A seis hacen ascender el n ú m e r o de los e sc r i -
tores que cayeron, como dice Cervantes, en la 
t en tac ión de que pod ían escribir u n l ib ro como 
el suyo. Ci taré en p r imer lugar , y bien merece 
por distintos conceptos esta preferencia, al Duque 
ele Anjou , que presintiendo acaso que a l g ú n d ía 
h a b í a de ser l lamado á fundar una nueva dinas-
tía en E s p a ñ a , e m p e z ó , con excelente acuerdo, á 
estudiar su lengua en el mejor l ib ro que en ella 
se ha escrito. De otros dos franceses que t a m b i é n 
escribieron cada uno su Dorí Quijote conforme 
á su gusto y á medida de sus facultades, n i n o m -
bre n i circunstancias hemos podido descubrir . 
Tan airosos debieron sal i r en su trabajo y tal 
ruido debieron hacer con él, y aparte del famoso 
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Avellaneda, D. Jacinto M a r í a Delgado cont inuó, , 
no l a v ida de Don Quijote, por respeto s in duda 
á sus cenizas, sino l a de Sancho, á quien había , 
dejado con ella quien tan robusta y lozana se 
la d ió . Cor r ida la mi tad del siglo diez y ocho, se 
le o c u r r i ó á D. Cris tóbal A n z u r e n a adoptar el 
p s e u d ó n i m o de E l Bachi l le r Avel laneda para p u -
blicar en Sevilla una imi tac ión de Don Quijote. 
M a y o r importancia y renombre t e n í a n , y ten-
d r á n perennemente en la historia de las letras 
los insignes dramaturgos que hicieron sal ir á l a 
escena á D o n Quijote, t r a n s p o r t á n d o l e de su n a -
tural elemento; pero ciertamente que si su g lor ia 
hubiera de estar v inculada en este hecho, nadie se 
a c o r d a r í a á esta fecha de su nombre. Verdadera-
mente asombra que quien con tal desagrado r e -
cibió y tales ascos h izo del caballero andante, 
como el fecundís imo Lope, echara mano de él 
para escribir una comedia m á s , t en i éndo la s á 
millares. E n D. Guillén de Castro tiene fácil d is-
culpa dada l a especialidad de sus obras escén icas ; 
pero es incomprensible que el gran Ca lde rón de l a 
Barca , con su profundo talento, cayera en la debi-
l idad de contrahacer al h é r o e de Cervantes s a c á n -
dole á las tablas; pero a ú n es m á s inexplicable to-
dav ía que el cu l t í s imo D. Juan Melendez Valdés , á 
quien principalmente corresponde el honor de ha-
ber restaurado el buen gusto en nuestra poes ía , se 
metiera t a m b i é n en tan poco juicioso e m p e ñ o ; 
pero, q u é m á s , s i casi en nuestros d ía s el m i s m o 
D . Ventura de l a Vega, que tan merecidos lauros 
CERVANTES 117 
a l c a n z ó en E l Hombre de M u n d o y en tantas otras 
obras originales ó mejoradas, despreciando la ex-
periencia adquir ida á costa de los otros, se l a n z ó 
á escribir su Don Quijote para el escenario? 
Excusado es decir que todos, formando el grupo 
escogido de los d r a m á t i c o s de nuestro incompa-
rable siglo de oro, hasta reciente fecha, quedaron 
igualmente escarmentados por su atrevimiento, 
pues ninguno l o g r ó compar t i r l a m á s p e q u e ñ a par-
te de g lor ia con el genial creador del incompa-
rable tipo. ¿Quién duda que lo m i s m o puede de-
cirse de los extranjeros que han hecho comedias 
m á s ó menos desatinadas de Don Quijote? Mas 
ahora si que va de veras. E l poeta de moda en 
Franc ia , á quien hoy reconocen todos como el p r i -
mero, acaba de escribir un Don Quijote de l a 
Mancha , del que u n á n i m e m e n t e se hacen lenguas 
todos los cr í t icos , aunque estos juic ios á p r i o r i no 
-suelen ser infalibles, y y a es tán s a c á n d o s e los pa-
peles de Don Quijote y Sancho para los dos acto-
res de mayor r e p u t a c i ó n en cada g é n e r o en l a re-
p ú b l i c a . L a obra contiene 2.200 versos, repartidos 
en cinco actos. Se e s t r e n a r á en el p r imer teatro de 
P a r í s en Octubre y y a tienen l a p l u m a en l a mano 
pa ra t raducir la en verso nuestros m á s sobresa-
lientes arregladores. Allá veremos. 
M a y o r acierto y mejor fortuna han tenido los que 
se han l imi tado á sacar á las tablas a l g ú n paso del 
andante caballero, como Serra, ó a l g ú n ligero epi-
sodio ó a lguna escena, como l a presentada con 
m ú s i c a en la zarzuela Z a Venta de D o n Quijote. 
118 CERVANTES 
Algunos de los b iógra fos de Cervantes, asus-
tado acaso por el e scánda lo de presentarle en l u -
cha con los m á s ilustres escritores, mirando, el 
asunto con distinto criterio que ahora, y care-
ciendo de los datos que hoy se deben á m u y h á -
biles biógrafos' y b ib l iógrafos , que cada d ía con 
sus diligentes investigaciones ponen de m a n i -
fiesto que las flaquezas humanas alcanzan t a m -
bién á los que, viviendo en un mundo ideal, s u -
p o n í a m o s exentos de debilidades, descubrimiento 
que no sabemos si agradecer ó censurar, pusie-
ron honroso afán en justificar no sólo que tales 
rivalidades no existiesen, sino en persuadir que 
así como las deidades en el Parnaso, v iv ían a q u í 
en l a m á s í n t i m a fraternidad sus hijos predilec-
tos. Estos escritores del ú l t i m o tercit) del s i -
glo X V I I I , y á su cabeza el m á s autorizado de 
todos, el Sr. F e r n á n d e z de Navarrete, demostra-
ron part icular e m p e ñ o en p re sen t á rnos l e en í n t i -
m a amistad con cuantos cultivaban las amenas 
letras, diciendo, por ejemplo, de Espinel , que es 
uno de los literatos que correspondieron á Ce r -
vantes, c i tándole en su obra Casa de la M e m o r i a , 
e log iándo le y aludiendo, con discrec ión y opor-
tunidad, á los trabajos de su cautiverio que no 
pudieron debilitar el v igor y fecundidad de su i n -
genio; as í c o r r e s p o n d i ó Espinel , dice Navarrete, 
á la honrosa memor ia que de él hab ía hecho en 
él Canto de Calíope y tal vez desde entonces se l a -
braron los fundamentos de aquella amistad só l ida 
y verdadera que los u n i ó siempre y de que hac ía . 
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m e m o r i a Cervantes en los ú l t i m o s a ñ o s de su 
v ida . 
Mas á con t inuac ión de esto, la sinceridad de 
Navarrete le obliga á decir que Espinel in ten tó 
d i s m i n u i r el m é r i t o del Quijote para levantar so-
bre él el de su Marcos de Obregón, y cualquiera 
ob je ta r í a : Pues si asi se portaban con Cervantes 
los amigos. . . 
E l M . F r . Hortensio F . P a r a v i c i n ó af i rma en su 
a p r o b a c i ó n al Escudero Marcos «que es el que con 
m á s r azón debe ser impreso, pues de los de este 
argumento me parece la mejor cosa que nuestra 
lengua tendrá .» Lo que acredita el poco afinado 
gusto de aquel famoso orador sagrado. 
De Espinel decía Cervantes que era uno de sus 
m á s antiguos y verdadero^ amigos. Pero su bon-
dad le l levaba á decir esto de muchos de quienes, 
con m á s r a z ó n , pudiera haber dicho lo contrario 
E n cambio no ha faltado quien diera á la tibieza 
de su amistad con los Argensolas proporciones de 
enemistad que j a m á s tuvo, hasta llegar á a t r i -
bu i r , con notoria l igereza, á estos c o r r e c t í s i m o s 
y elegantes escritores el falso Don Quijote. 
Cuando los Argensolas eligieron á su gusto per-
sonal de entre l )s literatos e spaño les , por encargo 
del Conde de Lemos, para formar las oficinas de 
éste y su academia l i teraria en el virreinato de 
Nápoles , l levaron á muchos que, aunque i lustra-
dos y dignos, n inguna necesidad ten ían de aque-
l l a protección^ pues h a b í a alguno que gozaba de 
l a dignidad y rentas de Arcediano y hasta u n 
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obispo electo, y aunque, como era inevitable, 
quedaron muchos quejosos de no i r á gozar del 
bienestar y la holganza sobre aquel delicioso p a í s , 
n inguno con m á s r a z ó n que Cervantes, pues á l a 
circunstancia de amigo de los electores, r e u n í a 
en m a y o r grado que n inguno l a de literato, que 
era la ú n i c a que ex ig ía el Mecenas. 
Mas su enojo hal ló desahogo y cumpl ida satis-
facción en el Viaje del Parnaso en los versos s i -
guientes: 
M a n d ó m e el del a l í j e ro ca lzado, 
Que rae aprestase y fuese luego á t ierra 
A dar á los LUPKRCIOS un recado, 
E n que les diese cuenta de l a guerra 
Temida , y que a ven i r les persuadiese 
A l duro y fiero asalto, a l c ie r ra , c ie r ra . 
—-Señor, le r e s p o n d í , si acaso hubiese 
Otro que l a embajada les l levase 
Que m á s grato á los dos hermanos fuese, 
Que yo no soy, sé bien que negociase 
Mejor .—Dijo Mercur io :—No te entiendo, 
Y has de i r antes que el t iempo m á s se pase. 
—Que no me h a n de escuchar estoy temiendo. 
L e r ep l i qué , y a s i el i r yo no impor ta . 
Puesto que en todo obedecer pretendo. 
Que no sé q u i é n me dice, y q u i é n me exhor ta . 
Que tienen pa ra mí , á lo que i m a g i n o . 
L a voluntad, como l a v i s ta , cor ta . 
Que si esto as í no fuera, este camino 
Con tan pobi'e r e c á m a r a no h i c i e i a 
N i diei 'a en un tan hondo desatino. 
Pues si a lguna promesa se cumpl i e r a 
De aquel las muchas que a l pa r t i r me h i c i e ron . 
V i v e Dios que no entrara en tu galera . 
M u c h o e spe ré , s i mucho prometieron. 
M a s p o d r á ser que ocupaciones nuevas 
Les obligue á o lv ida r lo que di jeron. 
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Y tan desagraviado y satisfecho se cons ide ró 
con esto y tan al olvido dió el olvido d e l o s A r g e n -
solas, que poco m á s adelante, como si tuviera 
remordimiento de no haberlos elogiado debida-
mente, enaltece su m é r i t o de este modo: 
Puesto que ausente el g ran LUPERCTO estaba, 
C o n un solo soneto suyo hizo 
L o que de su gradeza se esperaba. 
D e s c u a d e r n ó , d e s e n c a j ó , deshizo 
Del opuesto e s c u a d r ó n catorce hi leras . 
Dos c r io l los m a t ó , h i r i ó u n mest izo. 
Y con estos seis versos no sólo satisfizo su cons-
tante anhelo de enaltecer los m é r i t o s ajenos, s ino 
que t o m ó l a m á s cumpl ida venganza de que él 
e r a capaz, de l a p r e s u n c i ó n de D. Juan Ru iz de 
A l a r c ó n , con aquello de: 
Dos c r io l los m a t ó , h i r i ó u n mest izo. 
con cuya lectura, a l l i donde esperaba encontrar 
exagerados elogios, suf r i r ía no poco la r id icu la 
vanidad del corcovado poeta. Pero sin que este 
desencanto le l levara n i remotamente á tomar l a 
p l u m a para escribir el fingido Don Quijote, puesto 
•que y a h a b í a salido cuando el Viaje del Parnaso 
vio l a luz , n i mucho menos pod ía hacerlo antes, 
cuando sólo atenciones y e n s e ñ a n z a s h a b í a rec i -
bido del que h a b í a tenido por amigo y maestro, 
dejando as í desautorizado á D. Adolfo de Castro, 
que buscando t a m b i é n un autor para el pseudo 
Quijote, no hal ló otro m á s á mano que a l bueno 
de D. Juan R u i z de Ala rcón y Mendoza. 
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Mas todav ía con ésto n i le pa rec ió haber d icho 
bastante en elogio de los poetas aragoneses, n i se 
c r e y ó dispensado de enaltecerlos indiv idualmen-
te, y pocas lineas d e s p u é s busca nueva ocas ión 
para decir: 
Quiso Apo lo indignado echar el resto 
De su poder y de su fuerza sola , 
Y dar a l enemigo fin molesto. 
Y una sacra c a n c i ó n , donde ac r i so l a 
S u ingenio, ga la , estilo v b i z a r r í a 
B A R T O L O M E L E O N A R D O D E A R G E N S O L A , 
C u a l s i fuera un petrarte A p o l o e n v í a 
Adonde e s t á el t e són m á s apretado. 
M á s dura y m á s furiosa l a porf ía . 
Cuando me paro á >nteinplar mi. catado 
Comienza l a c a n c i ó n , que A p o l o pone 
E n el l uga r m á s noble y levantado. 
N i los apuros que sentía, cuando esc r ib ía aqueF 
poema, debidos principalmente al olvido de las 
promesas de aquellos ausentes amigos, eran bas-
tante á moderar los impulsos de aquel c o r a z ó n 
m a g n á n i m o . 
Pero en lo que puso especial ahinco Navarrete, 
como todos los escritores hasta nuestros d ías , fué 
en iustiflcar que entre Lope y Cervantes ex is t ió 
siempre l a m á s estrecha cordial idad, con el fin 
plausible de que dos tan grandes ingenios no apa-
recieran alimentando envidias y vulgares r i v a l i -
dades; pero á pesar de su e rud icc ión y di l igencia , 
sólo consigue acumula r datos en pro de aquellas 
hermosas disposiciones de Cervantes; pero ni u n 
solo elogio del endiosado poeta en reciprocidad 
de los muchos recibidos, á pesar de afirmar de 
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sí m i smo «Rea lmente (y consta de mi s escritos) 
m á s se apl ica este corto ingenio m í o á la alabanza 
que á l a r ep rens ión .» Demasiado sabemos hoy á 
q u é atenernos en punto á la sinceridad de estas 
expresiones, á pesar de sus sonetos en alabanza 
de G ó n g o r a , quien constantemente le p a g ó en 
bien distinta moneda. 
Hasta catorce a ñ o s de spués de muerto Cervan-
tes, esto es, tres lustros d e s p u é s del d ía de las 
alabanzas, no e n c o n t r ó ocas ión Lope de hacer el 
ú n i c o elogio de quien no l a pe rd ió de d i r ig í r se los 
en v ida . Es verdad que quien en carta de 14 de 
Agosto de 1604 h a b í a dicho á su amigo el Duque 
de Sessa: «De poetas, no digo buen siglo es éste. 
Muchos es tán en cierne para el a ñ o que viene; 
pero ninguno hay tan malo como Cervantes, n i 
tan necio que alabe á D o n Quijote)-) ma l pod ía , 
s in menoscabo dp su buena fe y formalidad, decir 
de Cervantes elogio alguno; por eso, s in duda, lo 
hizo, no como prosista, sino como poeta, es decir, 
en aquello que menos lo m e r e c í a . 
Sin embargo, al dedicarle aquel recuerdo p ó s -
tumo, se m o s t r ó Lope el poeta f ecund í s imo y fá-
c i l de siempre en estos versos del L a u r e l de Apolo: 
E n l a ba ta l l a donde el r ayo A u s t r í n o , 
H i jo i n m o r t a l del A g u i l a famosa, 
G a n ó las hojas del l au re l d iv ino 
A l rey del A s i a en l a c a m p a ñ a hundosa, 
L a fortuna env id iosa 
H i r i ó l a mano de M i g u e l Cervantes; 
Pero su ingenio en versos de diamantes 
L o s del p lomo v o l v i ó con tanta g lo r i a , 
124 CERVANTES 
Que por dulces, sonoros y elegantes 
Dieron eternidad á su memor ia : 
Porque se d iga que una mano her ida 
Pudo dar á su d u e ñ o eterna v ida . 
F e c u n d í s i m o hemos dicho por ser ésta entre las 
m u c h a s cualidades relevantes del poeta Lope la 
m á s ca rac te r í s t i ca de todas; mas á pesar de ello, 
a lguna vez a c u d i ó , con poco e s c r ú p u l o , a l e x i -
guo caudal d r a m á t i c o de Cervantes para aumen-
tar el suyo tan exuberante. E n su comedia Los 
Esclavos de Arge l , no sólo t o m ó el argumento y 
cuanto quiso de la de Cervantes E l Trato de A r -
gel, sino hasta tiradas de versos y escenas com-
pletas, con la circunstancia agravante de que l a 
comedia del segundo a ú n no se h a b í a impreso, 
va l iéndose , por lo tanto, para el plagio, del m a -
nuscrito m i s m o , viniendo á recoger aplausos 
como autor or ig ina l cuando se desechaba del 
teatro la p r imi t iva obra. ¡Oh p r e o c u p a c i ó n y 
cuanto puedes! 
A este propós i to dice el Conde Ticknor : «Lo cier-
to es que Cervantes ensalza con frecuencia al ídolo 
l i terar io de su tiempo y que Lope en a lguna oca-
s i ó n se d i g n ó bajar de su al tura y cumpl imentar 
á Cervantes; pero siempre con m á s e c o n o m í a y 
mesura que l a que comunmente empleaba para 
elogiar á hombres que va l ían m u c h í s i m o menos. 
Lope en el apogeo de su g lo r ia y fortuna se c o n -
sideraba m u y superior a l autor del Quijote, y se 
vé que procuraba siempre con estudio hu i r las 
ocasiones de a labar le . . .» 
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E n cambio el exaltado Garc ía de la Huerta, en 
s u Lección Cri t ica publ icada en M a d r i d en 1786, 
asegura que Cervantes era un r iva l envidioso de 
Lope. Por algo m e r e c i ó de sus c o n t e m p o r á n e o s el 
concepto de exagerado, violento y loco, á pesar de 
sus felices ocurrencias y de sus excelentes obras. 
Cuatro veceá mienta Lope á Cervantes en sus 
innumerables escritos púb l icos , g u a r d á n d o s e de 
dir igir le alabanza alguna, excepc ión hecha de l a 
transcrita del L a u r e l de Apolo, l a cual debió ser 
tan e spon tánea , que ensalza sus versos «por d u l -
ces sonoros y elegantes», que era precisamente de 
lo que m á s ca r ec í an . Por eso, no s in r a z ó n , adu-
ciendo muchas y m u y fundadas, opinan cr í t icos 
eminentes, á pesar de la repetida a f i rmac ión de 
los códices de l a Biblioteca Nacional , no ser de 
G ó n g o r a sino de Cervantes el siguiente 
sojvreco 
Hermano Lope, b ó r r a m e el &oné-
Con versos de A r i o s l o y G a r c i l á -
Y l a B i b l i a no tomes en l a m á -
Pues nunca de l a B i b l i a dices l é -
T a m b i é n me b o r r a r á s l a D i a g o n t e -
Y un l i b r i l l o que l l a m a n del A r c á -
Con todo el comediaje y epi ta-
Y por ser mora , q u e m a r á s á A n g é -
Sabe Dios m i i n t e n c i ó n con san I s í -
M á s puesto se me v a por lo d e v ó - * 
B ó r r a m e en su lugar el peregri-
Y en cuatro lenguas no me escribas c ó -
Pues supuesto que escribas bobe r í -
Te v e n d r á n á entender cuatro n a c i ó -
N i acabes de escr ib i r l a J e r u s á -
B á s t a l e á l a cui tada su t r a b á -
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Y tan respetada es esta op in ión , que no se han 
-atrevido á incluir le como de Góngora sus m á s es-
crupulosos colectores. No se ha pensado así en 
cuanto á a t r ibuir á Lope l a contes tac ión , mucho 
menos correcta y decorosa, en otro soneto, que 
suponen obra de alguno de sus muchos apasio-
nados. Hoy tal vez no se pensara del mismo modo. 
Mas de esto á que Lope de Vega escribiera el 
falso Quijote media un abismo. De seguro que el 
diligente y m u y háb i l investigador D. R a m ó n 
León Mainez , no s o s t e n d r á con tanto e m p e ñ o esta 
op in ión como en lejana fecha. No. E l gran Lope 
de Vega, pudo tener y tuvo como hombre y como 
literato sus pasiones y sus debilidades; pero s in 
que le l levaran a l exceso de difamar á C e r v a n -
tes. P a r a admi t i r h ipo té t i camen te que Avel laneda 
fuera Lope, h a b r í a que arrancar el p ró logo del l i -
bro, y esto se r í a un absurdo, pues el l ibro se es-
c r ib ió para el p ró logo y no el p ró logo para el 
l i b ro . 
Tarea ingrata es detenerse en estos desagrada-
bles detalles; pero hay que c u m p l i r con ella. 
Harto m á s motivo hay para honrar al displ i -
cente G ó n g o r a con la paternidad del soneto en 
que, con tanta verdad y e n e r g í a , se hace l a h i s -
toria de las fiestas al nacimiento de Felipe IV y 
que, por lo que á Cervantes se refiere, bien me-
lece lugar en este sitio. 
P a r i ó l a Re ina ; el lu terano v ino 
C o n seiscientos herejes y h e r e j í a s , 
Gas tamos un m i l l ó n en qu ince d í a s 
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E n darles joyas , hospedaje y v ino . 
H i c i m o s un alarde ó desatino, 
Y unas fiestas que fueron t r o p e l í a s , 
A l á n g l i c o legado y sus e s p í a s 
Del que j u r ó l a paz sobre C a l v i n o . 
B a u t i z a m o s a l n i ñ o D o m i n i c o , 
Que n a c i ó pa ra serlo en las E s p a ñ a s ; 
H i c i m o s u n sarao de encantamento; 
Quedamos pobres, fué Lutero r ico; 
M a n d á r o n s e escr ib i r estas h a z a ñ a s 
A Don Quijote, á Sancho y su jumento. 
Verdad hemos dicho, y no sabemos hasta q u é 
punto la t e n d r á el suponer que se dió á Cervantes 
el honroso encargo de escribir la re lac ión de aque-
llas fiestas. Sin m á s datos que lo manifestado en el 
soneto, se ha admitido como corriente y cierto que 
el autor del Coloquio de los Perros lo fué de aquellas 
memorias . Desde luego p a r e c e r á , á quien de es-
tas nimiedades se preocupe, que siendo en aque-
llos tiempos m á s difícil conseguir un encargo de 
tal índole , que en los actuales alcanzar una ca r -
tera, y precisar m á s intrigas ó influencias, no se 
alcanza q u é patronos tan poderosos pudiera tener 
en aquella ocas ión para lograr tal honra. 
E n otra a n á l o g a , aunque menos solemne, a r re-
a r r e b a t ó á los otros, D . Juan Ru iz de Ala rcón , tan 
codiciado encargo, y sabido es el alboroto que los 
literatos levantaron, hasta los mismos que le ayu-
daron á sal i r del compromiso , de sa t ándose á por-
fía en virulentas s á t i r a s contra el pobre corco-
vado, ¿y h a b í a el m á s olvidado y desatendido de 
todos, de arrebatarles dis t inción tan disputada? 
De n inguna manera. Solo un l igero indic io p o d r í a 
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rebuscarse en su favor. Don Diego Gómez de San-
doval , hijo segundo del val ido, que en aquella fe-
cha hac ía ve in t iún meses que h a b í a cambiado-
sus apellidos por los de Hurtado de Mendoza, 
condic ión impuesta al concederle l a mano de Doña 
L u i s a Mendoza, y no Minchaca , como dice Cabre-
r a en sus Relaciones, hi ja mayor y heredera de= 
D . Rodrigo Mendoza, Conde de S a l d a ñ a y adelan-
tado de Cazorla , y de Doña A n a de Mendoza, su 
mujer y sobrina. Duquesa del Infantado, cono-
cido desde el día de su boda por el t í tulo de Conde 
de Sa ldaña , que no rec ib ió , como generalmente-
se cree, en concepto de presunto heredero del Du-
cado del Infantado, sino por conces ión de su sue-
gro , hab ía se manifestado, en sus ú l t i m o s tiempos 
de sol ter ía , comunicat ivo y rumboso y amigo de 
las letras y de los que las profesaban y por este 
concepto Cervantes le h a b í a conocido y, como^ 
todo necesitado, h a b í a concebido esperanza de 
lograr , por su medio, a lguna mejora en su situa-
ción precaria. Esta vez, como tantas otras, la es-
peranza del desafortunado novelista se desvanec ió 
s i n . l legar á verse realizada, y t e n d r í a m o s que 
hacer una la rga historia, de referir las distintas 
fases por que la pasajera a tenc ión del flamante 
Conde, para con Cervantes, h a b í a pasado. Mas 
para tener idea de lo que aquella amistad fué y 
de lo que por ella pudo alcanzar el necesitado 
poeta, recordaremos solamente que pasados los 
ú l t i m o s meses de mocedad del Conde, que fué 
cuando conoció en Va l l ado l id á Cervantes, y con 
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el qus debió comunicar algunos de sus versos, 
porque tenía afición á hacerlos, y ca sádose el 
s á b a d o 30 de Agosto de 1603 y dando de mano, 
por el pronto, á sus aficiones para atender á los 
deberes de su nuevo estado y del empleo de Gentil 
Hombre , que el Rey le dió como regalo de boda, 
y a no volvió á acordarse del escritor n i de su 
nombre, porque el que se vé nadando en las 
prosperidades, no encuentra agradable el trato 
del abatido y menesteroso. Que las incipientes 
amistades del presunto heredero del Infantado 
debió helarlas en flor el frío de la indiferencia, 
se prueba con el silencio de Cervantes en el fausto 
día de las nupcias de su amigo , á quien no dedi -
có el indispensable epitalamio. ¿Y en estas c i r -
cunstancias y después de ellas, el d ía del bautizo 
de Felipe I V , h a b í a por m e d i a c i ó n del magnate de 
lograr Cervantes que se desairase á tantos escrito-
res como pululaban en la corte, para dist inguirle 
á él con el cargo de escribir la memor ia de las fies-
tas? ¡Imposible! L a e x p r e s i ó n del sonetista que lo 
indica , ó fué una bur la ó cuando m á s el anuncio 
de una probabi l idad m á s ó menos remota. 
Así el asunto, recientemente se ha publicado 
una carta de L u i s Vélez de Guevara, en que m a -
nifiesta que él fué el relator de las fiestas del real 
bautizo. Esto parece lo m á s probable. E l ú otro 
de m á s viso cortesano que el ex cautivo, debieron 
escribir aquel trabajo que l leva por t í tu lo: «Rela-
c ión de lo sucedido en l a c iudad de Val ladol id 
desde el punto del felicísimo nacimiento del P r í n -
d 
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cipe Don Felipe, Dominico , Víctor , nuestro s e ñ o r , 
hasta que se acabaron las demostraciones de ale-
g r í a que por él se hicieron. Dedicado a l Conde 
de Mi randa , por Antonio Coello, en Va l l ado l id 
á 8 de Octubre de 1605. Impreso por Juan Godinez.» 
Quien desee depurar l a materia, debe consultar 
el opúscu lo , y s i con él no logra alcanzar con evi -
dencia el nombre del autor, h a l l a r á l a in ic iac ión 
de la decadencia r á p i d a de E s p a ñ a en la e m u l a -
c ión con que los magnates derrochaban á porf ía 
los escasos recursos de l a patria en deslumbrado-
res saraos y op ípa ros banquetes, donde se repar-
t ían las joyas á p u ñ a d o s y se contaban los platos 
por mil lares , y en las procesiones donde de u n a 
sola orden rel igiosa as i s t í an m á s de seiscientos 
Padres. 
Necesitamos todav ía decir la ú l t i m a palabra 
de l a amistad del Conde de Sa ldaña con el c o m i -
sionado de apremios. 
Terminados los funerales por Doña Margar i t a de 
A u s t r i a el diez y ocho de Noviembre de 1611, 
que no h a b í a n podido ser todo lo suntuosos que 
p e d í a n el fervor re l igioso, l a condic ión de la 
finada y l a costumbre, por haberse consumido los 
recursos del erario en los de l a nuera del pode-
roso ministro y en el traslado de sus cenizas á 
Va l l ado l id , i n a u g u r ó al d ía siguiente, s á b a d o 19, 
u n a academia l i teraria en su palacio el Conde de 
S a l d a ñ a , invitando á la aristocracia de la sangre 
y de las letras, y no sabemos c ó m o se hal ló en 
ella Cervantes, haciendo con la pobreza de su 
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vestido desagradable contraste con l a exagerada 
elegancia y r iqueza indumentar ia de los d e m á s 
concurrentes. ¿Habr ía sido invitado? Su condic ión 
y su c a r á c t e r hacen presumir que sí. E l éx i to de 
su presencia en l a a r i s toc rá t i ca morada incl inan 
el á n i m o á pensar que n ó . Acaso las intransigen-
tes estrecheces de l a v ida , le compelieron á c o n -
c u r r i r con una oda a l d u e ñ o de l a casa, que éste 
oyó con m a l dis imulado desabrimiento. ¿Inf lui -
r í a en ello el ascendiente que y a tenía en la f ami -
l i a del pr ivado el dominicano, que por aquellos 
d ía s veía crecer como la espuma su influencia en 
l a Corte? Es m u y posible: mas no haremos i n c a -
pié en ello porque n ó lo necesitamos para nues-
tra tesis. Tremenda debió ser aquella decepción 
para Cervantes; mas no fué en aquella noche nt 
la ú n i c a n i l a m á s grande. Ha l l ábase m u y esti-
rado el j iboso A l a r c ó n entre aquella dist inguida 
concurrencia^ y al d i r ig i rse á él el que h a b í a sido 
su amigo y maestro y hasta su consuelo en sus 
tristes d ías de Sevi l la , desv íase , orgul losa y des-
atentamente, para que no le aje, sin duda, el a t i l -
dado traje con que se cubre su r id icu la figura. 
V e n g ó s e Cervantes de aquella necia ofensa, no 
vo lv iéndose á ocupar del presumido, olvidando 
su nombre en el Viaje del Pa rnaso : que el s i l en -
cio es l a venganza de las a lmas grandes. Harto y a 
su noble c o r a z ó n de d e s e n g a ñ o s , h u y ó desde 
aquel día de falaces cortesanos, a c o g i é n d o s e , á 
solas con sus desdichas, a l m á s escondido r i n c ó n 
de cualquier templo. 
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Pero o l v i d á b a m o s contestar á la pregunta que 
vagamente se deduce de l a carta de Vélez de Gue-
vara . Si él esc r ib ió l a Relación de las fiestas de l , 
bautizo, y el soneto que las sintetiza dice que se 
mandaron escribir á Don Quijote, es decir, a su 
autor, no s iéndolo Velez de Guevara del legitimo 
¿lo se r í a del falso? Quien conozca medianamente 
las obras de este ex imio escri tor , su v i d a , sus 
antecedentes y ca r ác t e r , no puede tomar en se-
r io l a pregunta y nosotros nos hacemos car^ 
go de ella porque se nos pide que respondamos 
á todas, y y a que acaso no lo l og remos , por-
que no las conozcamos, procuraremos disipar 
hasta las l igeras nieblas que puedan e m p a ñ a r 
el l eg í t imo derecho de nuestro orondo defen-
dido. 
Comentando el transcrito soneto del vate cordo-
bés , dice el ú l t i m o historiador de Val ladol id: «Tal 
vez en este ú l t imo verso diese á entender G ó n -
gora que escr ib ió la n a r r a c i ó n de las fiestas u n 
autor de poco criterio y cortos alcances, pues 
basta d i r i g i r una r á p i d a ojeada á esta obra para 
condenarla, por impertinente, pesada y enfadosa» 
y a ñ a d e que ha leído las actas de las sesiones del 
Ayuntamiento de Val ladol id de 1605 y s in e m -
bargo de los detalles que contienen de las fiestas 
del suntuoso bautizo, n i una sola vez se halla en 
ellas el nombre de Cervantes. 
¿Cómo era posible que ha l l ándose éste con l i -
bertad provisional , habiendo acudido de Sevilla 
para contestar á los cargos que l a just icia le h a -
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c ía , h a b í a de e n c a r g á r s e l e una re lac ión de los 
regocijos públ icos? 
E l medio seguro de desvanecer esta duda, como 
tantas otras, es leer el p ró logo de Avellaneda. 
¿Qué envidias, rivalidades n i ofensas podía sen-
tir , insp i rar n i hacer un anciano de sesenta a ñ o s 
á u n joven de treinta que acababa de llegar á l a 
Corte á ejercer la abogac ía , en la que h a b í a de 
hacer progresos por su i lus t rac ión y por la bon -
dad y jovia l idad de su ca rác te r? L o que insp i ró el 
joven al viejo fué s impa t í a y afecto, como lo de-
m o s t r ó en los ú l t i m o s a ñ o s de su v ida , en el Viaje 
de l Parnaso, diciendo: 
Este, que es escocido entre mi l i a res , 
De Gueva ra L u i s V é l e z e s el bravo, 
Que se puede l l a m a r quita-pesares. 
Es poeta gigante, en quien alabo 
E l verso numeroso, el peregrino 
Ingenio, si un G u a t ó n nos p in ta ó u n Dabo. 
T o p é á L u i s VÉLEZ , lustre y a l e g r í a 
Y d i s c r e c i ó n del trato cortesano, 
Y aoracele en l a cal le á m e d i o d í a . 
y no se contentó con elogiarle en verso y a b r a -
zarle á la l u z del sol , para que presenciaran todos 
la sinceridad de su afecto, sino que ratificó en 
prosa, enca rec iéndo los nuevamente al publ icar 
sus comedias, aquellos justificados encomios. 
Cotéjese el Quijote de Avel laneda con el Diablo 
'Cojuelo y r e s u l t a r á el convencimiento de que á 
quien esc r ib ió este ú l t i m o y los dramas D o ñ a Iné s 
de Castro, E l Ollero de O c a ñ a y M a s pesa el Rey 
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que la Sangre, y entre cientos de comedias L a 
L u n a ele l a S ie r ra y L a N i ñ a de Gomes A r i a s y 
fué elogiado por M o n t a l v á n , y no sólo aplaudido 
con entusiasmo, sino imitado y plagiado, nada 
menos que por el gran Ca lde rón , no pod r í a , sin. 
grave ofensa, i m p u t á r s e l e l a paternidad del Don 
Quijote apócr i fo . 
¿Hace falta insistir en esto? 
E n una edic ión de M a d r i d de 1887, que contiene 
a d e m á s de numerosas notas de diversos comen-
tadores, muchas propias y en su mayor parte m u y 
juiciosas y acertadas, el flamante escoliador, m o -
vido de e s p o n t á n e a convicc ión ó por el deseo de 
aportar ideas nuevas, sostiene m u y formal que 
lo de l a filosofía y el fln mora l y el p ropós i to r e -
cóndi to de Cervantes, es tán ocultos ¡nadie pod ía 
sospecharlo! en los descuidos de la apa r i c ión y 
d e s a p a r i c i ó n injustificadas del Ruc io . ¡Cuando de-
cimos que en D o n Quijote hay materia para todos 
los gustos, para todas las opiniones juiciosas y 
pa ra todas las aberraciones!... Es el n o v í s i m o y 
or ig ina l comentador un novelista m u y en boga, 
cuando lo estaban tanto las novelas por entregas. 
Como dejamos apuntado, tres fueron los estí-
mulos qye movieron á Avel laneda á escr ibir su 
obra, si hemos de creerle bajo su palabra. Fueron 
éstos , contr ibuir á l a empresa de Cervantes com- , 
batiendo los l ibros de caba l le r ía ; quitarle l a ga -
nancia de la venta de su l ibro y tomar venganza 
de las ofensas que á él en p r imer termino y en 
segundo á Lope, h a b í a hecho en su obra. De que 
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el p r imer objeto fuese verdadero, puede caber 
duda : de los dos segundos de n i n g ú n modo; 
puesto que nada le favorecen y s in embargo los 
confiesa. L o de quitar á Cervantes la ganancia 
resulta un chiste gracioso, por lo m i s m o que era 
í n g é n u o ; pero fundado m á s que en la p r e s u n c i ó n 
del literato, en la pos ic ión social del que esc r ib ía , 
s iquiera fuese bajo u n nombre e x t r a ñ o y p r o c u -
rando que corr iera furtivamente a n u n c i á n d o l e 
como Segundo Tomo del Ingenioso Hida lgo D o n 
Quixote de l a M a n c h a , que contiene su tercera 
sa l ida . A pesar de lo cual no volvió á impr imi r se 
hasta ciento veinte a ñ o s d e s p u é s , porque no siem-
pre es fácil dar al púb l i co gato por liebre, siendo 
és ta tan sabrosa como Ja que le h a b í a servido 
Cervantes. Que el agravio hecho á Lope era me-
ramente li terario, no hay para q u é decirlo; citado 
queda y de todos es conocido el lugar donde 
defensor y ofendido creyeron verle y no hace 
falta repetir que el h u m o de la lisonja h a b í a des-
vanecido a l g ú n tanto al f ecund í s imo poeta y l a 
menor sombra y l a m á s moderada cor recc ión 
le mortificaban. P o r eso su oficioso abogado á 
este aspecto l imi ta su defensa, y reparando que 
es háb i to y no toga lo que viste, dice de él que 
ha entretenido h o n e s t í s i m a m e n t e tantos a ñ o s el 
teatro de Es pa ña , s in olvidarse de recordar que 
era famil iar del Santo Oficio, y a ñ a d i e n d o esta 
frase verdaderamente feliz, que por lo m i s m o 
nos complacemos en consignar , de que escr ib ía 
sus comedias «con el r igor del arte que exige 
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el m u n d o » , es decir, el que p e d í a n los especta-
dores. 
De que l a ofensa hecha al autor era personal 
es tan evidente, que casi creemos ocioso detener-
nos á demostrarlo, pues impaciente por decirlo 
no aguarda á escribir el p ró logo , y e n c a r á n d o s e 
con las capacidades de A r g a m a s i l l a les dice que 
reciban bajo su pro tecc ión el l ibro que «cont ra 
m i l detracciones ha t raba jado» . No fué con l a del 
detractor el a r m a con que le acometieron, sino 
con l a del r id ícu lo , cuyas heridas, s i no tan p r o -
fundas, son m á s duraderas y mortificantes. 
Conocíase al director de l a conciencia regia con 
el apodo de Sancho Panza , como en otro tiempo 
h a b í a s e l lamado F ray Mortero al Obispo de F a -
lencia y Confesor del Rey Católico, Don F r a y 
Alonso de Burgos , personaje de mucho m a y o r 
prestigio y respetabilidad que el Confesor del Rey 
piadoso, y de quien nos quedan admirables m o -
numentos de su amor á las ciencias y á las artes. 
No interesa á nuestro objeto aver iguar el funda-
mento del mote, n i s i r e s p o n d í a á a lguna c u a l i -
dad física ó mora l , y aunque hay quien cree, fun-
dado en el testimonio de Quevedo, que era de 
buena estatura, color turbio y facciones robustas 
que por su presencia no podía merecer tal ca l i f i -
cac ión , ba s t a r í a que á este l igero esbozo se a ñ a -
diese un abdomen pronunciado para que el sobre-
nombre correspondiese al sujeto. Pero esto nada 
importa . Bien pudo Cervantes al tomar el gráf ico 
nombre de Sancho Panza,, que tan m a g n í f i c a -
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mente cuadra á las cualidades del personaje, d á r -
selas físicas enteramente distintas de las de aquel 
de quien le h a b í a tomado, para que l a imi t ac ión 
no resultase un retrato y la a lus ión fuese menos 
transparente. 
E l lo es que antes de publicarse l a p r imera parte 
de D o n Quijote se aplicaba el apodo de Sancho 
Panza al Padre Fray L u i s de A l i a g a . 
E l cáus t i co y mordaz poeta Conde de V i l l a m e -
diana, que e m p l e ó preferentemente su musa en 
fustigar los vicios y defectos de las personas de 
cuenta, escr ib ió , entre otras dedicadas á l a ca ída 
de los ministros y privados del Rey Felipe III, l a 
siguiente d é c i m a : 
Sancho P a n z a , el confesor 
Del y a d i lunto monarca . 
Que de l a vena del a r ca 
F u é de Osuna sangrador. 
E l cuch i l l o de dolor 
L l e v a á Huete atravesado, 
Y en tan miserable estado, 
Que s e r á , s e g ú n he o ído . 
De inqu i s idor i nqu i r i do . 
De confesor confesado. 
Si "como en estos versos, donde se revela m á s 
como b iógrafo imparc ia l y sereno que como cen-
so r procaz de los defectos ajenos, se hubiese i n s -
pirado siempre su vena dentro de los l ími tes de 
la templanza y del decoro, no hubiera pagado 
D . Juan de Tassis y Peralta sus atrevimientos 
con su v ida . L a exactitud de esta semblaza, i n -
cluso lo de haber sangrado el arca de Osuna, 
puede comprobarse en la Biblioteca Nacional exa-
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minando el proceso que se f o r m ó a l Duque de 
Uceda. E n l a m i s m a Biblioteca, en el departa-
mento de manuscri tos s eña l ados con los n ú m e -
ros 201 y 204 letra M , pueden cotejarse la p re in-
serta d é c i m a y otras composiciones de l a m i s m a 
p luma , que por su l iv iandad bien merecen ser 
condenadas á no ver la luz . 
Ante prueba tan irrecusable del apodo -con que 
el Padre A l i a g a era conocido ocioso es insistir 
m á s en ello n i hacer esfuerzo alguno para dedu-
c i r que el agravio recibido de Cervantes no era 
otro que el haber tomado para su escudero el 
nombre que ya l levaba el buen Padre. 
¡Cuan satisfactoriamente se expl ica de este modo 
su despecho y aquello de detractor, impaciente, 
colér ico , envidioso, largo de lengua y corto de 
manos! ¡No necesitaba tanto para desatar su eno-
jo! L a obra m á s sencilla que b ro tó de la regoci -
jada p l u m a de Quevedo, Cuento de Cuentos, c e ñ i d a 
á combatir ciertos modismos del lenguaje, en la 
cual n i a l u d í a n i molestaba á nadie, puesto que 
era u n a advertencia d i r ig ida á todos, a l t e ró de 
tal modo l a bil is de nuestro buen fraile, que en-* 
ristrando en el acto l a p luma , escr ibió airado esta 
palabra: ¡ V e n g a n z a ! y no hallando á quien ven-
gar, porque nadie se daba por ofendido, a ñ a d i ó 
«de l a lengua e spaño la contra el autor del Cuento 
de Cuentosi) y cons tándole de cierto á u n respeta-
ble escritor, por haberlo visto probado hasta en 
revistas eruditas, que el vengador era el Padre 
A l i a g a , pues al publ icar su Venganza se h a b í a 
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escondido tras otro p s e u d ó n i m o , por aquello de 
que quien malas costumbres há . . . se a p r e s u r ó á % 
cotejar esta obra con la de Avel laneda, y al ter-
m i n a r exc lama: «Léase este folleto, léase el Q u i -
jote de Avellaneda y se h a l l a r á el m i s m o estilo^ 
las mismas locuciones; en u n a palabra, la m i s m a 
p l u m a . » 
Pero desconfiado y receloso, dice que esta prueba 
no basta por ser meramente ana lóg i ca . ¡Qué error 
tan grande! Si tiene l a m i s m a fisonomía, ¿por q u é 
no han de ser hermanos? Y s i á n inguno de los 
dos se le reconoce otro, ¿por q u é no ha de ser el 
que se supone su padre? Si con tanta r a z ó n se 
dijo que el estilo es el hombre, ¿con c u á n t a m á s 
no p o d r á decirse que el estilo es el escritor? P a r a 
nosotros m á s decisiva es esta prueba en este g é -
nero de l i t igios que l a documental, que puede ser 
falsa, ó l a testifical, que puede ser e r r ó n e a ó men-
tirosa. 
Sin embargo, el distinguido literato á quien alu-
dimos, consignada dejó su creencia de que Avel la -
neda no fué otro que A l i a g a . 
¡Cuan só l idas no s e r í a n las razones en que l a 
fundaba! 
¡Analogía! Es tanta la que existe entre l a Ven -
ganza de l a lengua,., y el l ibro de Avellaneda, que 
h a r í a m o s a q u í un cotejo, tomando lo menos l i m -
pio, especialmente del Quijote, pues de hacerlo 
de la Venganza t e n d r í a el lector que taparse las 
narices, y con eso ve r í a el m á s t imorato que no 
porque en Don Quijote se e n s e ñ e n ciertas cosas y 
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se retraten ciertas personas, deja de ser hijo de pa-
dre religioso. 
Y aunque sea insistir demasiado en ello, d i r é 
una vez m á s , que por proceder de tal padre apa-
recen en él los dos o p ú s c u l o s de propaganda de-
vota que l levan por^ t í tulo el Rico desesperado y 
los Felices amantes, de los cuales, el pr imero, que 
e n s e ñ a una teología mora l escrita desde la p res i -
dencia del Santo Oficio y cuyo terrible anatema 
de voeabi el r enu í süs . . . deb ió recordar el autor de 
Pequeneces... a l tropezar Jacobo en un confeso-
nar io , dándo le con su p l u m a m á s desconsoladora 
e n e r g í a , m á s in te rés y mucha m á s oportunidad, 
sa l ió en Don Quijote s in m á s a l te rac ión del o r i g i -
na l que las breves interrupciones de Sancho y su 
amo, á manera de graciosos de comedia de su 
época , y la segunda, y a sin tales aditamentos, la 
a p r o v e c h ó el venerable Padre Nieremberg para 
u n l ib ro de devoc ión , e s p u r g á n d o l o del crudo 
real ismo pr imi t ivo , t o m á n d o l o de éste, á su vez, 
^1 poeta m á s popular de E s p a ñ a para su M a r g a -
r i t a l a Tornera. 
Y si á pesar de lo dicho, lector desconfiado, to-
d a v í a no creyeses que los dos cuentos estaban de 
antemano escritos, lo cual es indiferente para m i 
tesis, léelos con detenimiento, y á ¿poco prác t ico 
•que es tés en estas cosas, v e r á s que lo es tán con 
m á s fluidez, con m a y o r facilidad y soltura que 
e l resto del l ibro, aunque á éste no le falte, y que 
se ve á quien escribe en su elemento, en su te-
rreno, como se dice ahora , y s i tampoco te c o n -
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vences, l o g r a r á s que tenga envidia, por mejor 
catequista^ á nuestro insigne autor, el cual c o n s i -
gue con sólo referir un mi l ag ro de la Vi rgen , 
nada menos que los c a n ó n i g o s , olvidando que 
por su cargo tienen obl igac ión de cantarla d ia r i a s 
alabanzas, se alisten en una cofradía del Rosar io 
y lleven, éste ceñ ido al cuerpo constantemente,, 
instituyendo así una nueva orden de c a n ó n i g o s 
regulares. 
D. Adolfo de Castro fué, s e g ú n se asegura p o r 
respetables escritores que han estudiado p a r t i c u -
larmente esta materia, quien por p r imera vez 
en 1846 seña ló al Padre A l i a g a como verdadero 
autor del Quijote, aduciendo para ello citas de 
autorizados documentos impresos, que h a b í a exa -
minado con detenimiento en el curso de sus pes-
quisas literarias. Después de apuntada esta o p i -
n ión , se a f i rmó m á s y m á s en ella, o ído el parecer 
de D. José Caraler i y Pazos, i lustrado literato en-
tusiasta de Cervantes de cuyos entremeses hizo-
una edic ión i lustrada con corolarios que jus t i f i -
can su buen concepto como literato, viniendo á 
dar á este parecer ca tegor ía de certeza el voto au -
torizado de D. Cayetano Alberto de la Barrera^ 
concienzudo escritor y gran erudito, con nuevos-
y originales datos, s in perjuicio de que t a m b i é n 
atribuyese el Sr. de Castro la obra, ;omo hemos-
visto, á R u i z de A l a r c ó n . 
Temiendo, respetable lector, que sin dejar de 
ser benévolo , no te decidas á creer por sólo l a 
g a r a n t í a de nuestra palabra que el penitenciaria 
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de Su Majestad fué el autor de Don Quijote, hemos 
l lamado en nuestro apoyo tantas y tan respeta-
bles opiniones, y para no molestarte m á s vamos á 
invocar la ú l t i m a , que ambos consideramos de 
autoridad excepcional, por ser la de D. A . F e r n á n -
dez Guerra , que j a m á s h b o una a f i rmac ión s in 
tener la evidencia de lo que afirmaba y era escru-
puloso y aun pudiera decirse n imio y su perse-
verancia tal, que pasaba a ñ o s con tenacidad in fa -
tigable en esclarecer cualquier cues t ión dudosa 
de nuestra b ib l iograf ía , á la que era tan i n c l i n a -
do, como lo prueba el que con datos que cual-
quiera h a b r í a tenido por suficientes para decidi r -
se, todav ía vaci laba en estos t é r m i n o s : 
«Lo importante, lo delicado, lo grave del cargo, 
l a a m b i c i ó n de F r a y L u i s , l a mano que m u y luego 
t o m ó en los negocios, parecen fuertes razones para 
desconcertar l a op in ión de que pueda ser suya l a 
V i d a y hechos del ingenioso hidalgo don Quijote 
de l a M a n c h a , que bo r r a j eó en 1613 l a audaz y 
embozada p l u m a del escritor tordesi l lesco.» 
Transcurr idos algunos a ñ o s en el estudio cons-
tante de materias m u y relacionadas con ésta, dice 
e l mismo cr í t ico con el m á s seguro convencimien-
to, hablando del Cuento de Cuentos: «Como viniese 
u n ejemplar á manos del desterrado confesor de 
Felipe III, F ray L u i s de A l i a g a en t r egó desde Huete 
á la estampa en l a imprenta de Huesca t a m b i é n 
(de que era d u e ñ o Pedro Blusón) el papel de l a 
Venganza de l a lengua española contra el autor 
del Cuento de Cuentos. Mas h ízo lo con fingido 
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nombre; que era bien no faltase á Quevedo l a glo-
r i a de verse herido á t ra ic ión por la m i s m a p l u -
m a que se a t r ev ió á la inmor ta l obra de Cervan-
tes. Y aquel aseglarado religioso que en 1614, para 
insultar impune y cobardemente al manco de L e -
pante, quiso l lamarse licenciado Alonso F e r n á n -
dez de Avellaneda, natura l de Tordesillas, disfra-
zóse desta vez con nombre de don Juan Alonso 
Laureles, caballero de hábito y peón de costumbre, 
a r a g o n é s liso y castellano revuelto.» 
A decir verdad, en el disfraz de ahora no puso 
tanto esmero, pues por aquello de caballero de 
hábito y p e ó n de costumbres, a r a g o n é s liso y caste-
l lano revuelto deja l ibre una punta del velo que le 
€ubre por donde puede reconocér se le . 
Ante esta solemne a f i rmac ión d e b e r í a m o s e n -
mudecer; mas como no estarla bien que tan poco 
d i j é r a m o s por cuenta propia, algo apuntaremos 
que aunque de escasa importancia , como cosa 
nuestra, sea al menos or ig ina l y nuevo en mate-
r i a tan trabajada; pero antes vamos á recoger a l -
gunas omisiones que seguramente h a l l a r á en este 
escrito el lector, como la de no resolver la duda 
de D. Adolfo de Castro sobre s i Avel laneda se r í a 
F r a y Alonso F e r n á n d e z , Dominico , a m é n de es-
cri tor catequista del Santo Rosario; pero aparte 
de que s iéndolo d e s a p a r e c í a el p s e u d ó n i m o c a -
yendo la supos ic ión por t ierra, el que l a a p u n t ó 
pensaba, como hemos visto, como nosotros, y no 
hay r a z ó n para detenerse en ello. Mas cargo p u -
diera h a c é r s e n o s por el descuido de decir que los 
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tres aprobantes de l a seg-unda parte de D o n Q u i -
jote eran regulares; pero el lector discreto nos ha 
absuelto anticipadamente por no haber dist in-
guido al Licenciado Francisco M á r q u e z de Torres 
c ó m o sacerdote secular, autor de la honrosa apro-
bac ión tan conocida, n i que p r e s c i n d i é r a m o s de 
hacer la historia l i teraria del M . F r a y José de 
Valdivielso, miembro del escogido tr iunvirato de 
aprobantes; pues ¿quién no conoce al l o z a n í s i m o 
poeta, épico, mís t ico y d r a m á t i c o , que desde l a 
epopeya de l a V i d a y muerte de San José , hasta 
en Vil lancicos y Autos Sacramentales, en todo acre-
ditó la facilidad de su numen? Más difícil d isculpa 
tiene que sólo á D. Jacinto Mar ía Delgado h a y a -
mos citado entre los españo les como continuador 
de Don Quijote por sus Adiciones a l m i smo , de-
jando en el tintero las « E m p r e s a s l i terarias de] 
ingenioso Don Quijote de l a Manchue la» , de C r i s -
tóbal Anzarena , impresa en 1767; el Don Quijote 
de la Cantabria, por D. Alonso Beru Rivero y L a -
rrea, en 1792; His tor ia de Sancho P a n z a , en 1793: 
E l Quijote del siglo X V I H , por D. Francisco S i ñ e -
r i z ; mas ¿cómo es posible en estas materias no 
dejar a l g ú n cabo suelto por exquisitas precaucio-
nes que se tomen? 
H a b r á s notado pac ien t í s imo lector, y quiero que 
me lo agradezcas, que siguiendo el consejo del 
maestro, he rehuido toda cita, p r i v á n d o m e as í 
de l a satisfacción de parecer erudito, desaprove-
chando l a ocas ión m á s propicia que puede pre-
sentarse, pues con tomar los nombres de todos 
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los escritores que de nuestro autor a c á han ex i s -
tido, p o d r í a á granel citarlos indistintamente como 
comentadores de Cervantes, bajo unos ú otros as-
pectos, s in peligro de nombra r á alguno que de 
él no hubiera dicho nada, y para que l a tarea 
me resultase m á s me tód ica y fácil, colocarlos por 
orden alfabético, y desde Arr ie ta , Bowle , Carlet y 
Durfey hasta W a r d Wi l fo r t y Zá ra t e , l lenar c o -
lumnas de fáciles nombres e spaño les mezclados 
con extranjeros formados con u n a vocal y una 
docena de consonantes, tan rebeldes de escribir á 
l a p l u m a como de pronunciar á l a boca. Y a ves 
s i soy modesto. 
Perpetuo remordimiento hubiera tenido s i ter-
m i n a r a este escrito sin consagrar un entusiasta 
y amoroso recuerdo al á n g e l con h á b i t o de m e r -
cenario que m a n d ó Dios para consuelo de m u -
chos afligidos y a l que debemos, tanto como el 
esclavo por el redimido, el l ibro que es t a m b i é n 
u n consuelo para muchos l ibres esclavos de sus 
penas: el P . Juan G i l , aqué l cuyo generoso c o r a -
z ó n se c o n s u m í a en el fuego de l a car idad m á s 
v i v a ; de a q u í p o d r á s inferir, lector amado, que 
aunque los frailes dieron á Cervantes no peque-
ñ o s disgustos, no por eso me inspiran odiosidad 
a lguna, pues el beneficio que F r a y Juan le h izo 
borra todo agravio, y yo sólo recuerdo que si d o -
minicanos eran sus contrarios, t a m b i é n lo fué 
F r a y Ba r to lomé de las Casas, una de las g r a n -
des figuras de la humanidad quo con m á s fe y 
m a y o r a b n e g a c i ó n consagraron entera su v i d a 
10 
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en favor de los desgraciados y de los opr imidos . 
Apenas vió entre sus manos Cervantes l a obra 
de Avellaneda, fué anhelante y presuroso á ver s i 
h a b í a cambiado el nombre del escudero, lo que 
no era de* esperar, precisamente porque este nom-
bre h a b í a puesto en sus manos l a p luma: « torne 
á tomar e1 l ib ro , s eño r , dijo Sancho, y mire si 
ando yo por a h í y s i me ha mudado el n o m b r e , » 
y para disculpar, ó mejor dicho, encubr i r la i n -
tención de esta pregunta, hace antes cargos á su 
r i v a l por haber mudado el de Teresa. Y d i s t r a í d o 
ú obcecado, dice Ríos : «No merece p e r d ó n por 
haber culpado á Avel laneda por haber l lamado 
Mar i -Gut ie r rez á la mujer de Sancho. Este fué el 
nombre que le dió en su p r imera parte el m i s m o 
Cervantes; y as í , en él estuvo la falta cuando en l a 
segunda se le m u d ó en el de Teresa Panza, no en 
Avellaneda que le conse rvó el p r imi t ivo .» 
¿Podía ignorar Cervantes, á pesar de sus d is -
tracciones, las que h a b í a cometido con el nombre 
de l a mujer de Sancho? Y aunque no las recor-
dase ¿dejar ía de haber mi rado l a p r imera parte, 
para afirmarse en lo que dec ía , sino hubiera sido 
su p ropós i to l l amar l a a tenc ión á todo trance so-
bre el nombre del escudero? 
E l m a y o r e m p e ñ o puso Avellaneda en ocultar 
su nombre y , sin embargo, su i nd ignac ión se des-
borda y deja escapar por los puntos de su p l u m a 
l a causa ú n i c a de su enojo y de su i r a , diciendo 
que él no quiere seguir el ejemplo de su detrac-
tor de hacer ostentación de s inónimos voluntarios, 
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aunque bien s a b r í a hacerlo. ¿Se quiere confesión 
m á s franca de l a causa de su enojo? S i n ó n i m o s 
voluntarios, esto es, nombres voluntarios, na tu -
rales, no oficiales y l eg í t imos , puestos por el sa -
cerdote en el bautismo, sino de aquellos que v o -
luntar ia y e s p o n t á n e a m e n t e pone el pueblo á quien 
le acomoda. ¿Queda todav ía a lguna duda de que 
su apodo, s irviendo de nombre al escudero, fué 
lo que, no sin a l g ú n fundamento, l lenó de i n d i g -
n a c i ó n a l P . Aliaga? Pues Cervantes r e s p o n d e r á 
por nosotros ingeniosamente al entrar su h é r o e 
en Barcelona, d i c i éndonos con su habi l idad i n g é -
nita el nombre de su contrario en estas textuales 
palabras: «el malo, que todo lo malo ordena, y 
los muchachos, que son m á s malos que el malo , 
dos dellos traviesos y atrevidos se entraron por 
toda l a gente, y alzando el uno de l a cola del 
Ruc io y el otro la de Rocinante, les pusieron y 
encajaron sendos manojos de aliagas. Sintieron 
los pobres animales las nuevas espuelas, y apre-
tando las colas aumentaron su disgusto, de m a -
nera que dando m i l corcovos dieron con sus due-
ñ o s en t ie r ra .» ¿Pero es posible que todav ía te 
quede alguna duda, rebelde y contumaz lector? 
Pues escucha un momento, que nuevamente el 
m i s m o Cervantes, con su paciencia acostumbra-
da, va á repetirte su nombre, no el de p i la que 
acaba de citarte, sino el otro, el voluntar io . Abre 
el Viaje del Parnaso y lee: • 
148 CERVANTES 
«Se l legó á m i y me dijo:—De u n cabel lo , 
Deste bajel estaba l a esperanza 
Colgada , á no ven i r á socorrel lo . 
Traemos, y no es bur la , á l a bonanza . 
Que estaba descuidada oyendo atenta 
¿ o s sermones de un cierto SANCHO PANZA.» 
Pa ra g lor ia de Cervantes y regocijo de la h u m a -
nidad fué una dicha que el espurio Don Quijote 
fuera ignorado del padre del l eg í t imo hasta el capí-
tulo L I X , y m u c h a m a y o r fortuna hubiera sido 
que hasta terminada la obra no hubiera tenido no-
ticia de él, pues desde el momento que a p a r e c i ó á 
sus ojos fué su constante p r e o c u p a c i ó n y su eter-
na pesadilla. Obsesionado Cervantes por l a t e m i -
ble figura del Consejero de Estado y director de 
l a conciencia regia, apenas acierta á otra cosa 
que á ocuparse de ella. Aque l l a encantadora c r i a -
tura dechado de agudeza, donaire y gracejo, l l a -
mada Alt is idora , que arrastra tras sí las vo lunta -
des en l a p r imera estancia de D o n Quijote en l a 
m a n s i ó n señor i a l , no sabe hacer en l a segunda 
m á s que de estatua yacente en la insulsa parodia 
de unas exequias, y s i la cantan algunos versos 
incompletos es porque ya estaban esbozados a n -
tes del capí tu lo L I X , y si habla, no acierta á de-
c i r m á s que en el inflerno ha visto juga r con u n 
l ib ro á la pelota ó d i r i g i r procaces insultos á Don 
Quijote, ¡Qué despedida tan r á p i d a y tan desai-
rada ;la ú l t i m a de los Duques! ¡Qué contraste 
entre la aventura de los r e b a ñ o s y l a cerdosa 
aventura! ¡Quién d i r í a que estaban imaginadas 
por el mismo ingenio! 
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¡ A d m i r a por p r imera vez Don Quijote el espec-
t ácu lo grandioso de los mares, y sólo se le o c u -
rre decir que contienen m á s agua que las lagunas 
de Ruidera! ¡Él, que p r o r r u m p í a en h imnos i n i m i -
tables ante cualquier man i fe s t ac ión de l a Na tura -
leza! 
¡Cuál se r í a el estado de á n i m o del b izarro 
soldado de Lepante, cuando a l entrar sus perso-
najes por ú l t i m a vez en su aldea se muestra él, 
m á s que ellos, supersticioso! ¡Ah! Todo esto ten ía 
exp l i cac ión plausible. No sólo era el que se consi-
deraba ofendido personaje de excepcional v a l i -
miento en la corte, sino que Cervantes reconoc ía 
que no le faltaba motivo para ello; por eso, no 
satisfecho con motejarse á sí m i s m o de i m p r u -
dente, en el momento m á s conmovedor de l a v ida 
de Alonso Quijano el Bueno, y en el documento 
m á s solemne en que éste lo p o d í a hacer constar, 
encarga ahincadamente á sus albaceas «que si l a 
buena suerte les trujere á conocer al autor que 
compuso la historia de la Segunda parte de las 
h a z a ñ a s de D o n Quijote de l a M a n c h a , de m i parte 
le pidan, cuan encarecidamente ser pueda, perdo-
ne l a ocas ión que yo s in pensarlo le d i de haberla 
escrito... porque parto de esta v ida con e s c r ú p u l o 
de haberle dado motivo para escr ib i r la .» 
Ante la solemne a f i r m a c i ó n de Cervantes, debe-
mos poner fin á nuestras notas guardando respe-
tuoso silencio; mas no s in revelar que antes de 
conocerlas era nuestra opin ión m u y arra igada, y 
j uzga , lector paciente, cuá l no h a b r á sido nuestra 
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a l eg r í a al ver la de tal modo confirmada, y no lo 
es menos verte, a l fin, convencido de que el padre 
del sacrilego Don Quijote fué el Consejero de Es-
tado, Inquisidor General y Confesor de S. M . el Rey 
Don Felipe III, de piadosa memor ia , Don F r a y L u i s 
de A l i a g a , de l a Orden de Predicadores. 
^lOTICIñ B I O O ^ R P I C R 
DEL 
Dominicano fray Luis de Hliaga t 
A U T O R D E L F A L S O Q U I J O T E 
Escollo pocas veces esquivado con fortuna po r 
los b iógrafos es l a parcial idad involuntar ia hacia 
los personajes cuyos hechos relatan, y si su labor 
consiste en una m o n o g r a f í a , entonces la dificultad 
sube de punto. Aca lorada su i m a g i n a c i ó n con las 
virtudes ó los talentos de su h é r o e , inflamado su 
pecho y entusiasmado su c o r a z ó n con el recuerdo 
v ivo de sus remembrables acciones, deja correr 
su p l u m a enardecida, pintando con colores m á s 
subidos que los que requiere l a severidad h i s t ó -
r i ca las situaciones de l a v ida del biografl ado é 
ident i f icándose con él hasta tal punto que, c r e y é n -
dose i n g é n u a m e n t e historiador, se convier te i n -
conscientemente en panegirista. 
De este defecto t i ldaron algunos cr í t icos a l h i s -
toriador m á s elegante y m á s profundo que h a 
tenido E s p a ñ a , y eso que historiaba los hechos de 
u n hombre que con un p u ñ a d o de ellos . l uchó 
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contra los elementos, venc ió civi l izaciones y pue-
blos y r i n d i ó á las plantas de su Rey m á s naciones 
que ciudades le h a b í a n dejado sus mayores. 
E n peligro contrario se encuentra quien trata 
de historiar á un indiv iduo odioso; mucho m á s s i 
por una acción indigna ha legado su nombre á 
l a posteridad. ¿Cómo vamos á tener nosotros la 
ar rogancia de saber rehu i r uno y otro defecto? 
L i m i t é m o n o s á af i rmar que lo procuraremos. 
Comenzando por dar una prueba de ello, c o n -
fesamos nuestro disentimiento de los ilustres con-
t e m p o r á n e o s de A l i a g a , que apenas le reconocie-
ron menos que mediano talento. El los fueron hom-
bres que nos han dejado elocuentes manifestacio-
nes de que le tuvieron m u y grande; pero v iv ieron 
y lucharon con el personaje, y nosotros les l l eva -
mos para juzgar le l a incalculable ventaja de los 
tres siglos que nos separan. 
E l g ran Quevedo, que con una breve frase nos 
h a dejado el cumpl ido retrato de algunos perso-
najes de su tiempo, dijo de éste que «fué lo que le 
m a n d a r o n » . Ser ía mientras le conviniese, mien-
tras entrase en sus cá lcu los el hacerse humilde ó 
rastrero, para conclui r por sobreponerse hac ien-
do escabel de sus ambiciones á quien h a b í a ser-
vido sol íc i to . 
E l M a r q u é s de Malvezz i , que le conoc ía dema-
siado, aunque no l legó á tratarle tan í n t i m a m e n t e 
n i a p u r ó en el cr isol del in te rés los quilates del« 
dfisprendimiento y v i r tud del religioso d o m i n i -
co, como el g ran escritor y g ran polít ico, no h a -
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Ha en él m á s que a m b i c i ó n y audacia desmedidas, 
s i n m á s talento que el preciso para reconocer que 
a ú n en aquellos tiempos semi teocrá t i cos no c o n -
y e n í a á quien estaba l igado con los votos so l em-
nes de obediencia y pobreza alzarse directamente 
con el gobierno de la nac ión m á s vasta del m u n -
do, cuando l a responsabilidad estaba todavía m u y 
. lejos de ser i r r i so r ia . 
Mas esto mi smo prueba que su p rev i s ión s a b í a 
contenerse en ordenados l ími tes y sobreponerse 
á sus ambiciones, que era tanto como reconocerle 
el predominio de sí mi smo , que es l a m a y o r v i r -
tud y el verdadero talento de un hombre de E s -
tado. Y era tanto m á s estimable esta dote, cuanto 
que en no remotas fechas le h a b í a n precedido 
otros religiosos en l a d i rección de los negocios 
púb l i cos , con no poca g lor ia de ellos y beneficio 
oe l a patria, s in que l a e m u l a c i ó n le impulsa ra á 
i m i t a r tan envidiable ejemplo. 
Y no se detuvo a q u í su sagacidad, sino que se-
g ú n el testimonio del mismo, aunque profundo, 
parc ia l historiador Malvezz i , p r o c u r ó y l o g r ó po-
ner al frente de la d i recc ión ú n i c a de la admin i s -
t r ac ión del Estado á un personaje hueco cuyo 
interior ocupaba enteramente la personalidad del 
fraile, d i r ig iéndole y m a n e j á n d o l e á su antojo, 
reservando para sí la a d m i n i s t r a c i ó n , la fuerza y 
l a d i recc ión de tan vasta m o n a r q u í a , y dejando l a 
apariencia, l a responsabilidad y la vanidad del 
gobierno al a r i s t ó c r a t a hijo del anterior minis t ro . 
S i desgraciadamente el maquiavel ismo era casi 
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siempre una cual idad necesaria para sostenerse 
en el poder, a ú n era m á s precisa para escalarle y 
sobre todo para colocar en él á un tercero que re-
cibiera los golpes de la censura, de jándole l a res-
ponsabilidad y r e s e r v á n d o s e el beneficio,, teniendo 
para lograr lo que produci r l a escis ión y el c i s m a 
en una famil ia que, h a l l á n d o s e en el goce abso-
luto del mando, d i spon ía de elevados puestos para , 
los gustos é inclinaciones de cuantos i nd iv iduo» 
l a c o m p o n í a n , siendo difícil sembrar l a discordia , 
no disponiendo para ello del poderoso m ó v i l de l a 
a m b i c i ó n , puesto que todos pod ían fác i lmente s a -
tisfacerla, y si careciendo de este aux i l i a r l o g r ó el 
buen fraile la rea l izac ión de sus p ropós i to s , prue-
ba es de que poseía sobradamente sagacidad é inge-
nio. Apoderarse de la voluntad del monarca , es-
e m p e ñ o de ordinario difícil para el que ha nacido 
y se ha criado en l a antesala del trono; mas para 
el que naciendo en desconocida aldea de familia^ 
a ú n m á s desconocida y humilde , la abandona en 
l a infancia por evitar á sus padres la carga de s u 
mantenimiento, l legar hasta las gradas del solio, 
es s u e ñ o irrealizable si no nace con excepcionales-
condiciones. 
E l n i ñ o L u i s sal ió de u n pueblecillo de l a pro-
v inc i a de Teruel llevando en su c o m p a ñ í a á su 
hermano, y muchos e n s u e ñ o s é i lüs iones en su 
mente, para cuya rea l izac ión , como no tenía otras 
recomendaciones que l a firmeza de sus p r o p ó s i -
tos, e m p e z ó por servi r en una tienda, donde, s in 
dejar de c u m p l i r los encargos de sus amos, n o 
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soltaba el Nebrija de sus manos, y tan adelante 
fué en sus estudios y tanto a p r o v e c h ó en ellosr 
que bien pronto vió satisiecho su anhelo de verse 
novic io en el monasterio de dominicos de Z a r a -
goza donde res id ía . Allí, s irviendo de ejemplo á 
su hermano, que t a m b i é n h a b í a tomado el h á b i -
to, h izo tales progresos en los estudios de la filo-
sofía y las sagradas letras, y se envanec ió tanto 
con los elogios de la comunidad, que apenas se 
v ió graduado en teología , el deseo de notoriedad 
le llevó á hacer proposiciones tan atrevidas en 
esta ciencia, que si sus inmediatos superiores las 
aceptaron como buenas, a la rmaron de tal modo á 
los doctos que no estaban ligados con él por los 
votos de una m i s m a orden, y al Arzobispo que 
d i r ig ía l a diócesis , que éste adop tó , como mejor 
providencia, arrojarle de sus dominios d e s p u é s 
de amonestarle severamente. 
Otro que no fuese del temple de A l i a g a se h u -
biese anonadado; pero las grandes pruebas son 
para los grandes hombres, y el nuestro, á i m i t a -
c ión del hé roe romano, e x c l a m ó , a g a r r á n d o s e a l 
caer a l capisayo del Maestro Xav ie r re : ¡Oh, for-
tuna, ya no te suelto! Y sirviendo de confidente,, 
de amanuense y de cuanto fuera preciso, le acom-
p a ñ ó en concepto y t í tulo de p rov inc ia l de l a Casa 
Santa, á que su protector le había^elevado, á l a ins -
pección í n t i m a de algunas comunidades de rel igio-
sas de su orden, de que deb ían estar bastante nece-
sitadas, y allí se in sp i ró , s e g ú n opin ión de muchosr 
para escr ibi r su cuento de los Felices Amantes. 
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Navegando viento en popa fué á l a Corte, s i em-
pre unido á su protector, cuyos gustos h a b í a es-
tudiado, cuyas inclinaciones halagaba y cuyas 
debilidades a p r e n d i ó bien pronto á explotar. 
E r a el Reverendo Maestro confesor del val ido, 
y cifrando éate su pr inc ipal e m p e ñ o , para soste-
nerse en su valimiento, en rodear al Rey de per-
sonas de su confianza, cedió á S. M . al que hasta 
all í h a b í a sido director de su a l m a para que en 
adelante dirigiese l a conciencia regia. E l puesto 
que q u e d ó vacante ocupólo el coadjutor del ascen-
dido, y puesto de hinojos el Duque de L e r m a ante 
e l confesonario del orondo A l i a g a , confesaba á 
és te el magnate, mientras le relataba sus pecados, 
para ver hasta q u é punto pod ía servirse de él y 
confiarse si a l g ú n d ía para sostenerse le necita-
toa, atendiendo así á su eterna p reocupac ión . ¿En-
t e n d e r í a el fraile el juego? Probablemente, si lo 
hemos de deducir por el resultado, que no se dejó 
esperar. 
Elevado á l a p ú r p u r a cardenalicia el General 
de la Orden dominicana . F r a y J e r ó n i m o X a v i e -
rre, y muerto cuando apenas h a b í a cubierto sus 
sienes con el capelo, q u e d ó vacante el codiciado 
cargo de Confesor del Rey. Cuantas ambiciones 
lucharon fieramente d i spu tándose lo , se estrella-
ron contra la decis ión de quien h a b í a de proveer 
el cargo, que y a tenía , á su parecer, bien confe-
sado al confesor que h a b í a de d e s e m p e ñ a r l o , h a -
l lándole adornado de cuantas cualidades cre ía 
pa ra el objeto precisas. E l confesor del ministro 
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p a s ó á serlo del soberano. ¿Qué menos pod ía h a -
cer Don Francisco de Sandoval y Rojas para c o -
rresponder a l apasionado afecto de su amo, que 
darle para m é d i c o de su a l m a el que h a b í a c u -
rado l a suya? 
E l 30 de Octubre de 1608 fué elegido F r a y L u i s 
Confesor del Monarca , creyendo el Duque afian-
zar con él, sobre lo mucho que lo estaba, su v a -
limento, descansando satisfecho de su obra pen-
sando haber cerrado todas las puertas á imagina-
rios rivales, cuando lo que acababa de hacer e r a 
decretar el comienzo de su ru ina y preparar e l 
ariete que h a b í a de derr ibar su fortaleza. « ¡Ex-
t r a ñ a cosa, exc lama Quevedo, que en todas sus 
hechuras fabricó m u n i c i ó n contra sí! Dió pulpitos 
que predicaron contra sus acciones; mitras poco 
reconocidas; fundó casas á descalzos, que es-
cr ib ieron contra l a suya; su confesor, pasando á 
serlo del Rey, dejó de ser su abso luc ión y fué su 
peni tencia .» 
Hase dicho por graves historiadores que F e -
lipe III DO d e s c a r g ó absolutamente todo su poder 
en el Duque de L e r m a , pues se r e s e r v ó el resolver 
personalmente todo lo que á l a iglesia concer-
n iera ; pero olvidaron expresar que la pol í t ica 
ú n i c a y constante del Rey piadoso para con la 
Corte Pontificia fué l a de suscr ib i r siempre s in 
de l iberac ión lo que és ta le p ropon ía . De tal modo 
es esto evidente, que las condiciones de mando y 
las dotes de político y d ip lomát ico del Rey Fe -
lipe III e s tán resumidas en el siguiente terceto,. 
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uno de los ve in t idós que con otros muchos versos 
latinos y castellanos i lustraron las musas h ispa-
lenses el monumental t ú m u l o á l a muerte de F e -
lipe I I Í , no menos soberbio que el levantado para 
los funerales de su padre: 
E l domin io de su cetro 
F u n d ó en l a obediencia r a r a 
De las L l a v e s y T i a r a . 
¡Calcúlese l a r ep re sen t ac ión que en el gobierno 
de la n a c i ó n s e ñ o r a de dos mundos corresponde-
r í a al confesor de u n penitente tan devotamente 
dispuesto! Su poder y su influencia crecieron como 
l a espuma. 
¡Quién r econoce r í a ahora en el padre espiritual 
a l antiguo hortera de Zaragoza! E l alto puesto de 
Consejero de [Estado le rec ib ió bien pronto como 
a ñ a d i d u r a . Solo una molestia sent ía , tanto m á s 
mortificante cuanto m á s era su pos ic ión elevada. 
E l apodo que h a b í a sacado de Zaragoza le s e g u í a 
con molesta tenacidad á todas partes, poniendo en 
e l l indero de lo r id ícu lo l a seriedad de sus m á s 
importantes acciones. Para colmo de contrarie-
dades, un escritor oscuro y miserable h a b í a p u -
blicado un l ibro, c u y a popular idad iba cada d ía 
en asombroso aumento, en que u n personaje v u l -
ga r y semigrotesco era el h o m ó n i m o de su mote. 
E n cada e x p r e s i ó n , en cada gesto de cuantos le 
rodeaban, c re ía ver una m a l d is imulada sonrisa 
provocada por el recuerdo del escudero de Don 
Quijote, y ciego, loco y lleno de i r a , escr ib ió m i l 
diatribas l lamando a l autor del l ibro , desprecia-
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ble, envidioso, r u i n y presidiario. Y sin reparar 
e n lo desigual de los medios, porque l a có le ra no 
repara, a come t ió l a empresa de escr ibi r otro l i -
bro que anulara a l primero., ó por lo menos, y 
principalmente, para evitar que el p r imi t ivo a u -
tor no s iguiera publicando nuevos tomos de su 
obra , y para cohonestar con algo su atrevimiento 
y su enojo, dijo que lo h a c í a para defenderse de las 
ofensas á él inferidas y t a m b i é n á Lope, con quien 
no le u n í a n otros lazos, digan lo que quieran a l -
gunos escritores, que el i n t e rés que tenía el uno 
de ser bien quisto del escritor m á s aplaudido y 
m á s m i m a d o del púb l ico , y el otro el tener á su 
devoc ión al cortesano que abso lv ía los pecados 
del Monarca . 
No reparaba el buen padre que la dicha j a m á s 
se goza í n t e g r a m e n t e , y que s i la suya no hubiera 
ido mezclada con esta leve contrariedad, hubiera 
sido excepc ión en regla que no las admite. 
L a c iudad de Zaragoza, que pocos a ñ o s antes 
h a b í a visto, indiferente ó satisfecha, arrojar de su 
recinto a l flamante teólogo, se desa tó ahora en 
manifestaciones de j ú b i l o , con tanta di l igencia , 
que l a a r i s toc rá t i ca y numerosa d ipu tac ión que, 
en nombre de la c iudad, v ino á felicitar por l a 
e lección á su hijo adoptivo, pudo, en 7 de N o -
viembre, saborear la lectura de l a epístola de gra-
cias del elegido, que el curioso lector puede ver 
en la Biblioteca Nacional , Dd . 170, si es que, como 
tantos otros documentos c o n t e m p o r á n e o s , no se 
ha evaporado. 
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Tan grande mano l legó á tomar en los nego-
cios y tanto confiaban en l a eficacia de la suya los 
negociantes, que le asediaban á todas horas y en 
todas formas, y tal prestigio l legó á tener, que l a 
musa altanera y mordaz del descontentadizo Gón-
gora, que no pudo aplacar Lope de Vega, á pesar 
de sus halagadores versos, n i muchos magnates 
con m á s eficaces expresiones, no se desdeñó en 
descender á adular al Reverendo Padre en el s i -
guiente 
S O L E T O 
A Fray Hortensio Fél ix Paravic ino, de l a Orden 
de l a San t í s ima T r i n i d a d , Predicador de Su M a -
jestad, d ic iéndole el sufrimiento y tolerancia con 
que el Confesor del Rey despachaba los muchos 
negocios que ten ía . 
A l que de l a conc ienc ia es del Tercero 
Fe l ipe digno o r á -ulo prudente. 
De una y otra saeta impertinente, 
S i m á r t i r no le v i , le v i terrero. 
Tanto pues le c e ñ í a ballestero 
Cuan ta le estaba coronando gente, 
D e j á n d o l e el concurso el expediente 
Hecho pedazos, pero siempre entero. 
Hor tens io mío , s i esta l l amo audiencia , 
¿Cuál l l a m a r é robusta m o n t e r í a 
Donde cien flechas cosen un venado? 
P o n d e r é en nuestro d u e ñ o una pac ienc ia , 
Que en l a a t e n c i ó n modesta fué a l e g r í a 
Y en l a r e s o l u c i ó n sucinto agrado. 
Esto decía , con tan buena in tención como malos 
versos, el inventor del culteranismo, á quien m á s 
por miedo á sus s á t i r a s que por convicción, l i a -
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maban Homero españo l sus c o n t e m p o r á n e o s . Con 
r a z ó n pod ía el padre confesor mostrarse satisfe-
cho de este triunfo. ¿Y al ídolo ante el cual tal i n -
cienso se quemaba se recordaba en l ibros su m a l 
olvidado apodo? E r a cosa de ahorcar al que tal 
desafuero come t í a . 
E n cambio, Ru iz de A l a r c ó n , s in duda porque v ió 
correr tan largos a ñ o s s in lograr l a suspirada cre-
dencial, le a lud ió embozada y agresivamente en 
su comedia L a Crueldad po r el honor. 
Necesariamente esta preponderancia d e s p e r t ó 
los celos de aquel desapoderado val ido del val ido 
que tan m a l uso h a c í a del poder. Sin embargo, 
los dos colaboraron a lguna vez para el buen éx i t o 
de determinados asuntos; pero s in l igar los otro 
lazo que el in te rés personal y el beneficio que 
cada uno pudiera obtener por sus buenas ges-
tiones. 
Cuando el Duque de Osuna, mirado con g ran sus-
picacia, ó con abierta hostilidad, por el de L e r m a , 
p re t end ía l a interinidad del virreinato de Ñapóles , 
r e m e s ó á Quevedo, su háb i l y entusiasta negocia-
dor en la Corte, l a s u m a de treinta m i l ducados, 
el poeta acusaba el recibo de cantidad, entonces 
tan considerable, diciendo, entre otras agudezas^ 
en carta de 16 de Diciembre de 1615: 
«Recibí l a letra de los treinta m i l ducados: Juro 
á Dios que con sólo amagar con los treinta m i l 
no me ha de quedar hombre en pie y que he de 
andar como diestro: que he de s e ñ a l a r las he r i -
das, y no las he de dar, porque no me han hecha 
U 
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por q u é . Gran cosa es, aunque no se dé , saber 
que lo hay. 
))Senor, s e g ú n veo, adelante ha de haber tiempo 
de untar estos carros para que no rechinen, por-
que por ahora es tán m á s untados que unas brujas. 
«Juro á Dios que parece que hay jubileo en m i 
casa, s e g ú n la gente entra y sale. Es cosa m a r a -
vi l losa: para los porterillos ha sido un Attollite 
portas, para los o ídos un encanto, para los ojos 
un hechizo . . ,» 
Y te rmina esta instructiva y s a b r o s í s i m a carta, 
que pregona á voces su procedencia, con este sus-
tancioso pá r r a fo : 
«Pienso que se holgara con a l g ú n regalo para 
su c a m a r í n el de Siete Iglesias y ha de ser bueno 
que al Confesor se Ve envié a lguna n i ñ e r í a para l a 
celda, pues de Vuecelencia lo t o m a r á . » 
Por su mi smo testimonio se ve c u á n equivo-
cado estaba el agente, á pesar de su g ran perspi-
cacia; pues á aquellos dos ministros, del Rey el 
uno, y del Señor el otro, les h a c í a n poco e íec to 
los amagos, era indispensable darles... aunque 
fueran n i ñ e r í a s como l a del fraile, que d e s p u é s , 
en cuentas ajustadas, se vio que por ella h a b í a 
tenido que dar, aqué l que h a c í a alarde de « d a r 
en no dar n a d a » , l a friolera de treinta m i l y pico 
de reales, pellizco algo doloroso para sus treinta 
m i l ducados, de que tanto se ufanaba. 
E l efecto de aquella fineza fué tan asombroso, 
que l o g r ó el ín te r in para el Duque de Osuna, v e n -
ciendo de frente la opos ic ión del de L e r m a . 
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Por supuesto, que aquellos favores los hac í a el 
confesor con el m á s puro des in te rés , s e g ú n dec ía , 
y en recuerdo de otros que h a c í a tiempo h a b í a 
• recibido del favorecido V i r e y . 
E l minis t ro universal ve ía con despecho c ó m o 
aprovechaba el tiempo su aprovechada hechura , 
que no le pe rd ió para sentar á su hermano en l a 
sede metropolitana de Valencia . Quiso deshacer 
su obra, pero era tarde. En tab lóse entre los dos 
l u c h a de intrigas, tanto m á s fiera y terrible cuan-
to m á s sorda y embozada. E l de L e r m a ten ía de 
su parte el dominio de aquel Monarca débil é i n -
dolente acostumbrado á obedecerle desde la i n -
fancia, cuya voluntad h a b í a en vano intentado 
despertar su severo padre^ porque no la t en ía . 
E l dominicano luchaba briosamente desde el ba -
luarte inespugnable de las cuatro tablas de su 
confesionario, y como t en ía a m b i c i ó n y pruden-
cia , s e g ú n declara Malvezz i , y era a d e m á s va l en -
t í s imo , s e g ú n e sc r ib í a Quevedo á su jefe, c a l c ú -
lese, si es posible, que proporciones t o m a r í a e l 
combate entre tales adalides. 
Sabía el fraile que en lucha tan peligrosa era 
m u y posible caer juntamente con el que preten-
día derr ibar , y que de seguro c a e r í a él, sino le 
h a c í a caer, y atrajo á su partido, con astucia y 
con ofertas, entre otros, á F r a y Juan de Santa 
Mar í a y al P r io r del Escor ia l . Todos ellos l o g r a -
ron despertar en el c o r a z ó n del Rey l a descon-
fianza y el temor de la conciencia, esgrimiendo 
las armas propias de su estado. Abr ía les ancho 
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campo para vi tuperar al Gobierno, s imulando 
noble celo por el honor del pa í s , l a conducta c r i -
m i n a l y escandalosa de D. Rodrigo Ca lde rón . 
Tales proporciones llegó á adqu i r i r aquel con-
tinuo o m b a t e y t iles temores l l^gó á abr igar e l 
fraile por l a debilidad de su penitente, que se l a n -
zó al arriesgado recurso de persuadirle qu^ se in -
tentaba quitarle la v ida con veneno y trastornar 
con hech i ce r í a s su entendimipnto, de que le h a b í a 
salvado la Providencia , para bien de su Rey y de 
su patria. 
Tan diaból ico recurso dió el resultado apetecido. 
P o r iniciat iva regia i n s t r u y ó s e jud ic ia l proceso 
por lo del veneno, y los despiertos centinelas de 
nuestra fe, como l l a m ó Cervantes á los del Santo 
Oficio, encarcelaron y atormentaron mujeres por 
lo de los hechizos. No se hal ló cuerpo; pero q u e d ó 
l a sombra y al amparo de ella, á pesar de ser tan 
novelesca que sobrepuja á lo que de nuestro ppr.«o-
naje haya podido inventar la i m a g i n a c i ó n florida 
de háb i l e s novelistas c o n t e m p o r á n e o s , que le han 
sacado en entregas, y tan arriesgada que a s u s t a r í a 
a l m á s audaz aventurero político, log ró F ray L u i s 
hacerse d u e ñ o de la s i tuac ión anulando con su pre-
ponderancia al poderoso minis t ro . C r e y ó el R e y 
que h a b í a corr ido inminente peligro la v ida de s u 
confesor c o m p r o m e t i é n d o l a en bien de l a n a c i ó n 
y del cetro, y haciendo el violento esfuerzo que 
era preciso á su apocado é indeciso á n i m o , a p a r t ó 
sus o ídos del de L e r m a para ponerlos en los c o n -
sejos del fraile. Asióse éste con presteza a l cabello 
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que le quedaba á l a ocas ión , y s in dejarla m o -
verse r ecog ió para sí el ambicionado cargo de 
Inquisidor General, que acababa de dejar vacante 
l a muerte del vir tuoso Arzobispo de Toledo, Don 
B é r n a r d i n o de Sandoval, c u y a m o d e r a c i ó n y tem-
planza en el ejercicio de tan temible puesto, h a b í a 
suavizado sobre manera los rigorosos procedi-
mientos de aquel t r ibunal inexorable. De la r a p i -
dez, el «sigilo y a ú n pudiera decirse violencia, con 
que eí Rdo. A l i a g a a r r a n c ó de la Corte pontificia 
el breve de su e lecc ión , puede formarse cabal idea 
por la siguiente carta del Cardenal de Borja al 
Duque de Osuna, fechada en R o m a á 7 de Enero 
de 1619. 
«El Viernes pasado, que fueron 4 de este mes, 
l legó a q u í un correo de Su Majestad, en que me 
mandaba alcanzar de Su Beatitud breve para que 
fuese Inquisidor General el Padre Confesor, por 
hab ir vacado aquella plaza con el fallecimiento 
del Cardenal de Toledo. Su Santidad tuvo por 
m u y acertada p rov i s ión la del Padre Confesor, y 
aunque h a b í a dificultades en el breve despacho, 
porque yo estaba deseoso de la c o n f i r m a c i ó n , me 
hizo tanto favor Su Beatitud que, s in aguardar á 
que se hiciese c o n g r e g a c i ó n de este Santo Oficio 
(á quien era de costumbre dalle parte de tales pro-
visiones), me m a n d ó dar el breve en tan poco 
tiempo, que al d í a siguiente de la l legada del c o -
rreo le volví á despachar con él. Trajo orden de 
pena de la v ida , de no venir con otro pliego m á s 
del que le en t r egó de Su Majestad Don B e r n a b é 
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de Bivanco; y por ésto no he recibido yo cartas de* 
n i n g ú n pariente n i minis t ro , n i tengo otra cosa 
de que dar cuenta á Vuecelencia de lo que pasa en 
M a d r i d , y deseo dalle m u y buena de cuanto fuese 
de gusto y servicio de Vuecelencia, como s e ñ o r y 
p r i m o tan pr incipal .» 
Apenas se hizo del dominio púb l i co el n o m b r a -
miento, no se l imi tó Zaragoza á mandar comis io-
nes que dieran la enhorabuena al elegido, sino 
que dispuso festejos, o r g a n i z ó justas y c o n v o c ó 
u n certamen del cual tomamos, para honra del 
coplero premiado, los siguientes fragmentos de 
s u compos i c ión : 
Z a r a g o z a es el j a r d í n 
Desta A l i a g a poder )sa, 
T a n fuerte y tan provechosa. 
C o n j u s t i c i a Za ragoza 
Hace á tan supremo hijo 
U n i v e r s a l regocijo. 
L a pa r roqu ia de San G i l 
G o z a b a el s ig lo de oro 
Pues nos d ió tan g ran tesoro. 
Como esta A l i a g a n a c i ó 
T a n vec ina de San Pedro 
L a h i zo en su r ibera cedro. 
Mas no satisfecha con ésto su vanidad, quiso 
hacer ostentoso alarde de su poder en el á n i m o 
del Rey y resolvió el viaje de la Corte á L isboa , 
contra el dictamen del Consejo de Castil la, y a l lá 
marcho toda la famil ia real, el 22 de A b r i l de 1619 
y como cabeza de l a exped ic ión el confesor, pa ra 
celebrar Cortes y j u r a r en ellas como sucesor de 
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l a corona de Por tugal , a l P r ínc ipe heredero de l a 
de E s p a ñ a . 
T a l vez s i a l fraile se le hubiera ocurr ido asen-
tar en Lisboa definitivamente l a Corte de la Pen ín -
su la , l a hasta ahora u tóp ica pre tens ión de la Un ión 
Ibé r i ca , fuera hoy u n hecho. Pero en aquellos 
tiempos como en otros, no cab ían ideas tan l u m i -
nosas en los cerebros gubernamentales, y el buen 
Padre se contentó con preparar al Monarca todo 
g é n e r o de distracciones á fin de que se h ic ie ra 
m á s agradable su breve estancia en aquel bello 
p a í s , y bien pudo decir que lo cons igu ió . Cono-
ciendo que en las aficiones piadosas á que era 
tan incl inado el Rey, entraba por mucho l a so-
lemnidad y magnificencia del culto, p r o c u r ó que 
en las manifestaciones profanas y de puro obse-
quio y rendimiento á la Majestad rea l , figurase 
en p r imer t é r m i n o la os ten tac ión aparatosa. ¡Qué 
habi l idad y m a ñ a desp legó en todo esto! Aque l 
p a í s , aquella c iudad que consideraban como h u -
millante yugo el domin io de la M o n a r q u í a caste-
l l ana y que y a meditaban c ó m o sacudirle, e r i g i ó 
nada menos que diez y siete lujosos arcos de 
triunfo en las calles por donde se d i g n ó pasar Su 
Majestad en medio de las m á s entusiastas ac l a -
maciones. Cotejando aquellos tiempos con és tos 
parece como que se siente involuntar io deseo de 
exc lamar : ¿Si s e r í a n las gentes de entonces como 
las de ahora , que en vez de presentar respetuosa-
mente á los reyes las necesidades de los pueblos 
que visi tan, los des lumhran y e n g a ñ a n con falsa 
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os tentac ión de r iqueza y bienestar, h a c i é n d o l o s 
creer que nadan en un mar de abundancia y de 
r iqueza, no quedando otro rastro de sus marchas 
triunfales, que la cuenta de las deudas adquir idas 
para el pago de los festejos? 
No p a r ó en esto la inventiva de nuestro F r a y 
Lu i s . Con laudable p rev i s ión , antes de sal i r de 
M a d r i d , h a b í a formado con las pr imeras partes 
de las dos c o m p a ñ í a s d r a m á t i c a s que en la V i l l a 
actuaban, una m u y select-i, puesto que se compo-
n í a de notabilidades, y con ella a s o m b r ó á los 
portugueses al m i s m o tiempo que á la regia p r o -
le. Pero en ésto llevó nuestro Padre una lección y 
un desencanto. Diéronsela los mís t icos Padres je -
su í t a s . Ofrecieron éstos una función teatral al So-
berano en su Colegio de San An tón , y el lujo que 
desplegaron en el decorado, y la propiedad y r i -
queza de la indumentar ia , des lumhraron y sedu-
jeron a l Rey y á la corte toda. 
Aquel lo , m á s que espec tácu lo escénico p a r e c i ó 
u n cuento representado de las M i l y una noches. 
Imposible dar una r e s e ñ a de la obra que pudiera 
dar idea de l a realidad. L o que hace a l caso con-
s ignar es que el argumento tend ía á hacer cono-
cer al Soberano, los vastos dominios que presu-
m í a n pertenecerle en As i a y de los cuales, p iado-
samente pensado, n i él ni sus ministros t en í an 
completa idea, y por eso fueron apareciendo por 
el escenario las quince provincias en que por 
entonces consideraban nominalmente divididas 
nuestras posesiones de Oriente, vestidas con sus 
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peculiares trajes en la siguiente forma, s e g ú n r e -
la ta un afortunado, espectador, cuyo testimonio 
no puede ponerse en duda, pues á la c ircunstan-
c ia de ser religioso r e u n í a la de pertenecer á d is -
tinta orden. 
Cuando la s i tuac ión lo reclamaba sal ió la ale-
g o r í a de Malabar trayendo por divisa una Pa lma 
y el fruto de l a pimienta en un precioso coco de 
Ma ld iv i a . 
A r a b i a apa rec ió llevando por e n s e ñ a el A v e -
F é n i x y en la mano una naveta de oro pr imorosa-
mente labrada y l lena de Incienso. 
Persia a p a r e c i ó cabalgando sobre una bien 
.amaestrada Macanea y en la mano madreperlas 
cuajadas de grandes y hermosas perlas. 
Mostrando el fruto del Añil en un ar t í s t ico vaso 
de cristal de roca y or lada la cabeza con tres hier-
bas particulares suyas, Anfión, A l g o d ó n y Añi l , 
sa l ió al escenario Cambaya . 
Decán llevaba en la mano el juego del Ajedrez, 
de que sus naturales se precian de inventores, l a -
bradas en marf i l sus esmaltadas figuras y por adi-
tamento otro g ran vaso de cristal lleno de gruesos 
diamantes. 
Bengala l levaba por divisa c a ñ a s de a z ú c a r y 
el producto de és tas en un vaso de Habana, s i -
g u i é n d o l a un hermoso tigre enjaulado. • 
P e g ú se p r e s e n t ó ostentando sobre su cabeza, á 
manera de or ig ina l tocado, un amaestrado perrito 
que p a r e c í a dormido como en blando cojín, sobre 
i a cabellera de su d u e ñ a , que s imbol izaba la creen-
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cia de los naturales que se enorgullecen de su p r o -
sopia perruna, y llevando en l a diestra mano una-
repujada Salba de oro, llena de gruesas esmeraldas. 
Malaca t ra ía en la suya y por remate de su t o -
cado Burlones. 
T r a í a Samatra un bris , a r m a propia de sus n a -
turales, y su presente era M i r r a en una bril lante 
taza de oro.i 
Sacó Sián por divisa el Palo del A g u i l a y en l a 
cabeza una á g u i l a verdadera con el mismo Palo-
en el pico. 
L a C h i n a llevaba afiligranado y pr imoroso A b a -
nil lo y en la otra mano una C a x a de C h a r á n llena, 
de a lmizcle . 
Él J a p ó n sa l ió llevando en las suyas otra seme-
jante C a x a con barras de plata fina y en la cabeza 
u n an ima l medio pez y medio zorra , que se hal la 
en sola esta provincia . 
Aparec ió Maluco en escena ostentando el P á j a r o 
del P a r a í s o y en un ar t ís t ico cofrecito de concha 
de Carey el fruto del Clavero. 
P resen tóse en ella la E th iop ía con u n vaso de 
Unicorn io lleno de oro mol ido y en l a d a l m á t i c a , 
bordado en gran relieve de oro, un león soste-' 
niendo en una mano un globo surmontado de 
una c ruz , todo del m i s m o metal, que son las a r -
mas de a^uel imper io . 
Exh ib ió se Cei lán, por ú l t i m o , cabalgando sobre 
u n dócil elefante y c r u z ó pausadamente la escena^ 
ante los asombrados ojos de toda la real fami l ia y 
de su séqu i to . 
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A todos a d m i r ó tanta grandeza y magaif lcen-
c ia tanta, porque sobre la novedad y propiedad 
de las figuras, estaba el esmero en los detalles y 
l a r iqueza en el vestuario que realzaba la natural 
hermosura y los encantos de las j ó v e n e s actrices, 
cuyas formas, m á s ó menos veladas, debieron a l -
guna vez sobresaltar el honesto recogimiento del 
Monarca , por exigencias del director de escena. 
Pero aquello p a s ó , como pasan las cosas de l a 
v ida , sobre todo si son regocijadas, que bueno es 
a q u í un poco de filosofía d e s p u é s de tan p lás t icas 
figuras, y volvióse l a real grey á M a d r i d al entrar 
el invierno. 
Acomet ió le al Rey, y a al t é r m i n o del viaje, gra-
s í s i m a enfermedad en Casa-Rubios . Desahuciado 
de méd icos , a cud ió al aux i l i o de un pobre labra-
dor que acababa de ser beatificado. Curó le éste 
r á p i d a y milagrosamente. T e r m i n ó su viaje acom-
p a ñ a d o de los huesos del Santo, con la os ten tac ión 
y pompa religiosa que Pinelo y Lope de Vega re-
fieren; pero debió quedar, s in duda, m u y que-
brantada la salud del Rey, que sólo sobrev iv ió al 
pasado peligro poco m á s de u n a ñ o , y entre los 
testigos firmantes de su ú l t i m a voluntad, por l a 
cual l^gó á su Confesor cuatro m i l ducados de 
renta de por v ida , otorgada en 30 de Marzo de 1621, 
p e n ú l t i m o de l a suya , figura su Confesor, c i t á n -
dole el escribano en esta forma: «El Maestro F ray 
L u i s de Al iaga , Confesor de Su Majestad, Inqui-
sidor General de esto;-- Reinos y Corona» . Eso dice 
el notario; pero l a firma sólo: F r a y L u i s de A l i a g a 
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y es la sexta entra las quince de los testigos. 
E l testador nombraba entre sus testamentarios 
«al que fuera su confesor al tiempo que falleciese.» 
A pesar de su ascendiente natural sobre el Mo-
narca , no pres tó á éste los aux i l ios de su especial 
y supremo ministerio en el momento solemne y 
ú n i c o en que con mayor eficacia los necesitaba* 
P o r in ic ia t iva del regio enfermo, cuando los mé" 
d icos se vieron en el caso de sustituir á la pro-
mesa halagadora del a l iv io con la c ruda conmi -
n a c i ó n del desahucio, l l amóse á la cura del a l m a 
a l religioso j e su í t a Padre F lorenc ia , con cuya 
elección ac red i tó el agonizante, d u e ñ o de la mi tad 
del mundo, que h a b í a nacido con m á s acierto para 
conocer á los mís t icos que á los polí t icos y con 
m á s tacto para elegir misioneros que gobernado-
res absolutos del Estado. 
Recibió, s in embargo. A l i a g a , l a ú l t i m a confe-
s i ó n del mor ibundo, pr ivi legio que sin un decreto 
nadie podía arrancarle; mas á pesar de ello ve íase 
anulado en aquella c á m a r a , donde siete frailes 
de diferentes ó r d e n e s , conjurando, bendiciendo y 
exorcizando, aumentaban los terrores del a tr ibu-
lado esp í r i tu del agonizante, hasta llegar el Pa-
dre Florencia, que con sencil la y sosegada pala-
bra qui tó sus e s c r ú p u l o s de sa lvac ión futura, á 
aquel Rey que m u r i ó s in haber cometido pecado 
venia l , aparte de los de su abandono del gobier-
no, resistiendo hasta el consejo de los m é d i c o s 
que, persuadidos ó aduladores, le aconsejaban, 
« n su estado de viudez, que mirase como no vac ío 
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el lecho conyugal , si h a b í a de recobrar l a sa lud . 
Con l a muerte de Felipe III c a m b i ó como p o r 
mag ia la deco rac ión del escenario palaciego. 
E l 23 de A b r i l m a n d ó s e desterrado á Hortaleza 
al Confesor del Soberano á quien a ú n no se h a b í a n 
hecho exequias. Y con l a mayor sinceridad dice 
u n escritor c o n t e m p o r á n e o que con ello se le hizo-
una merced s e ñ a l a d a , pues tan exacerbada estaba 
la op in ión contra él, que se repartieron libelos en 
que descaradamente se s u p o n í a que él h a b í a s ido 
causa de la l lorada muerte, y desde el pulpito, que 
no pocas veces s e rv í a de t r ibuna política, m á s que-
de c á t e d r a sagrada, se llegó á acusarle desvergon-
zadamente, por los que s in duda h a b í a n acudido 
s in resultado á pedirle mitras, de haber conver-
tí lo el confesionario en un centro simoniaco,. 
a r r o i á n d o l e al rostro graves faltas en su cargo 
de Inquisidor General, hasta indicar que tal vez 
el a lma del piadoso difunto es ta r í a en aquel la 
hora purgando culpas imputables solamente á la 
mal ic i a ó ignorancia de su confesor. Tan ciegos 
estaban aquellos in té rp re te s de las sagradas le-
tras, que no reparaban que h a c í a n indirecta-
mente cargos á la jus t ic ia celeste. 
¡Qué fácil ha sido en todos tiempos ultrajar a l 
ca ído! 
A esta fecha ya se le h a b í a mandado trasla-
darse á Barajas donde se le n« (tificó la des t i tuc ión 
de Presidente del Santo Oficio, que se confirió á 
Don A n d r é s Pacheco, Obispo de Cuenca y P a -
tr iarca de las Indias. 
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Sin embargo, por esta vez a l g ú n fundamento 
t e n d r í a el enojo popular cuando á 3 de Agosto 
pusieron en manos del Rey un memor ia l contra 
nuestro ayer triunfante y hoy perseguido P a -
dre. Debiera conservarse copia de él entre los 
manuscri tos de la Biblioteca Nacional , S. 104, pa-
pel 9; pero Dios sabe si ex i s t i r á . De allí tomamos 
el siguiente instructivo p á r r a f o : 
«Públ ico es, Señor , el bajo nacimiento de F r a j 
L u i s de Aliaga, en aldea de la comunidad de Te-
rue l , en el reino de A r a g ó n , la educac ión dél y de 
su hermano, que es hoy Arzobispo de Valencia , 
de mozos de una tienda de lienzos y p a ñ o s ; y hay 
muchos que se los han visto acarrear, aquesto 
p ú b l i c a m e n t e : de manera que no fué vocac ión la 
entrada en el convento [de predicadores, sino ne-
cesidad de sustento. Y así todo el tiempo que se 
c r ia ron allí no fueron tenidos por doctos n i aun 
por buenos, pues no tuvieron oficio en la re l ig ión ; 
y F r a y L u i s de A l i a g a se e m p l e ó en uno de unas 
monjas, y vino por c o m p a ñ e r o del padre maes-
tro Xavie r re , que ordinariamente se buscan m á s 
para servir que para otro fln hon rado .» 
E l 13 de Julio de 1623 o r d e n ó el Rey á F r a y L u i s 
que de su destierro de Hortaleza pasase á T a -
lavera de l a Reina , con orden expresa de no 
transponer las puertas del Monasterio s in recibir-
l a suya , la que no se h izo esperar, continuando 
s u odisea hasta Huete. Pero ni con esta intermi-
nable p e r e g r i n a c i ó n se debil i tó su genio altanero 
é i rascible. 
DEL P. ALIAGA 175 
Allí t o m ó sat isfacción de las verdades que el 
t i istoriador D. Francisco de Quevedo h a b í a dicho 
de él en su p r imer esbozo de los Grandes anales 
de quince d í a s , escribiendo, aparentemente, contra 
el Cuento de Cuentos l a Venganza de la lengua 
e s p a ñ o l a . 
T o d a v í a desde aquel retiro, sin duda porque no se 
le consideraba seguro en n inguna parte, se le hizo 
i r á Zaragoza, su verdadera patria, donde de 
tan opuestos extremos le h a b í a hecho juguete l a 
veleidosa fortuna, y allí donde h a b í a sido esclavo 
y s eñ o r , arrojado con escarnio y aclamado con 
delir io, v ino á m o r i r , á m u y pocos meses, en p r i -
meros de Diciembre de 1626, olvidado y desaper-
cibido, el que hoy resurge merced á l a luz con que 
hieren su oscuro semblante los rayos oblicuos de 
l a g lo r i a de su noble enemigo. 
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